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Prefazione 
 

Così come le nonne frugano nelle loro borse e nei loro fagotti in cerca di allegri ninnoli da 

incartare e con cui riempire le piccole calze che pendono in fila alla vigilia di Natale, io ho 

raccolto alcune storie, vecchie e nuove, per far divertire la grande famiglia che mi è cresciuta 

attorno in modo così rapido e meraviglioso. Spero che quando cammineranno in papaline e 

vestaglie per rovistare nelle calze gonfie, i piccoli cari esclameranno un "Oh!" di piacere e 

saltelleranno con soddisfazione, al tirar fuori questo piccolo dono dalla borsa delle 

cianfrusaglie di zia Jo. 

 

VACANZE DI NATALE, 

1871-72 
  



 

 

I miei ragazzi 
 

Avendo la sensazione di essere stata particolarmente fortunata a conoscere una gradevole 

varietà di questa parte molto poco apprezzata della razza umana, ho il piacere di annotare 

alcune delle mie esperienze, sperando che possano destare l'interesse altrui e fare in modo 

che altre persone allevino i figli maschi, creature deliziose ma troppo spesso trascurate, che 

ora vengono abbandonate a se stesse, per così dire. Mi sono spesso chiesta cosa ne 

pensassero del trattamento particolare che ricevono, anche da parte dei loro amici più cari. 

Finché sono esserini rosei e paffutelli vengono coccolati e lodati, abbelliti e amati, al punto 

che è un miracolo che non siano completamente rovinati. Ma nel momento in cui superano 

l'infanzia, iniziano tutte le loro difficoltà; visti come un fastidio fino a quando non 

raggiungono i ventuno anni e rientrano nuovamente nelle grazie delle famiglie. Eppure, 

quell'esatto momento di abbandono è il periodo in cui hanno più bisogno di ogni forma di 

aiuto e dovrebbero riceverlo. I ragazzi mi piacciono come le ostriche, al naturale; così, 

sebbene le buone maniere siano sempre gradevoli, non mi dispiace la ruvidità esterna come 

quella della lappola1 che allontana la maggior parte delle persone, e forse è questo il motivo 

per cui esse si aprono e mi lasciano intravedere il morbido strato interno e assaporare il 

dolce nocciolo nascosto che custodiscono. 

Il mio primo amatissimo ragazzo fu un certo Frank, a cui mi aggrappai all'età di sette anni 

con una devozione che temo non abbia mai apprezzato. C'erano sei ragazze in casa, ma non 

avevo nulla da dir loro; preferivo star dietro a Frank e fui molto felice quando mi permise 

di giocare con lui. Mi dispiace dire che il giovanotto nei modi assomigliava un po' a un 

tiranno e uno dei suoi divertimenti preferiti era cercare di farmi piangere schiaffeggiandomi 

le mani con libri, cerchio e bastone, scarpe o con tutto ciò che era in grado di provocarmi 

dolore. Credo di aver sopportato queste prove di amicizia con la forza d'animo di un 

giovane indiano e mi sono sentita completamente ripagata, nonostante avessi il palmo pieno 

di vesciche, sentendo Frank dire gli altri ragazzi: «È una piccoletta coraggiosa e che non 

piange facilmente.» 

La mia massima fonte di gioia era scatenarmi con lui nelle lunghe gallerie di una fabbrica 

di pianoforti dietro casa nostra. Che gioia era per me montare uno dei macchinari su cui gli 

operai facevano scorrere i carichi pesanti da una stanza all'altra e far rimbombare i piani 

inclinati, senza preoccuparsi del fracasso che di solito ci aspettava in fondo! 

Se avessi anche potuto giocare al parco assieme al mio Frank e a Billy Babcock, la vita non 

                                                           
1 Lappola: pianta delle graminacee con frutti provvisti di uncini all'esterno, attraverso i quali si attaccano ai 
peli degli animali. 



 

 

avrebbe potuto offrirmi gioia più grande in quel periodo. Siccome i pregiudizi della società 

proibiscono questo sport alle ragazze, mi sono vendicata giocando al cerchio e al bastone 

nel parco senza fermarmi, cosa che i ragazzi NON possono fare. Ripenso ad alcune di quelle 

sere felici, quando ci accoccolavamo sul divano pianificando scherzi e mangiando caramelle 

rubate; talvolta, Frank mi poggiava la testa riccia in grembo e mi permetteva di 

accarezzargliela quando era stanco. Non ricordo cosa facessero le ragazze; le loro 

occupazioni domestiche non erano di mio gusto e l'unica figura che si distingue dalla 

penombra del passato è quell'allegro ragazzo dagli occhi luminosi. Questo ricordo sarebbe 

stato piuttosto piacevole se non fosse capitata una cosa triste: un gesto che, allora, mi ferì 

nel profondo e che non sono mai riuscita a perdonare completamente in tutti questi anni. 

Una volta feci una cosa molto brutta e quando venni chiamata a risponderne fuggii verso la 

sala da pranzo, chiusi a chiave la porta e dalla mia roccaforte sfidai il mondo intero. Avrei 

potuto dettare le mie condizioni, perché era quasi ora di cena e si doveva mangiare; ma, la 

perfidia del cuore umano ahimè!, Frank mi tradì. Entrò dalla finestra, sbloccò la porta e mi 

consegnò al nemico. Anzi, coprì quel gesto spregevole e contribuì a portare la sfortunata 

colpevole in prigionia. Mi ha quasi spezzato il cuore, perché credevo che LUI sarebbe 

rimasto lealmente dalla mia parte così come avevo fatto io con lui. Arachidi e caramelle, 

biscotti allo zenzero e gite in macchina furono inutili, persino il calcio non poté rinsaldare 

l'amicizia spezzata; e ancora oggi rammento la fitta che avvertii nel mio piccolo cuore 

quando persi fiducia nella lealtà del mio primo ragazzo. 

La seconda volta che provai affetto per un ragazzo fu molto diverso e con un lieto fine. 

Alla veneranda età di dieci anni, lasciai casa per la mia prima visita a una famiglia di persone 

allegre e affettuose - e perché non dirla tutta? - a Providence. Non c'erano bambini e in un 

primo momento non fu un problema, poiché tutti mi coccolavano, in particolare uno dei 

ragazzi più grandi di nome Christopher. Era così gentile, allegro e paziente, il buon Christy, 

che lo consideravo il mio ragazzo segreto e speciale, e lo amai teneramente; poiché mi tirò 

fuori da innumerevoli pasticci, e non era mai stanco di far divertire la bambina irrequieta 

che teneva la famiglia in ansia per i suoi scherzi. Non ha mai riso, LUI, degli errori o delle 

piccole disavventure della ragazzina, non le ha mai giocato brutti tiri come un certo William, 

che le aveva affibbiato i soprannomi più difficili e perfidamente pungolava l'ospite in ogni 

sorta di malizia. Christy la sosteneva; la lasciava stare in groppa alle mucche, nutrire i 

maiali, strimpellare sul pianoforte, correre dappertutto con il macinapepe, banchettare con 

cannella e chiodi di garofano; la portava giù dai tetti e la ripescava dai ruscelli; non la 

rimproverava mai e mai sembrava stanco dell'amicizia seccante di quella piccola 

Torturatrice. In una settimana avevo provato ogni tipo di divertimento e sentivo una 



 

 

disperata nostalgia di casa. Ho sempre pensato che avrei dovuto essere subito riportata dalla 

mia famiglia, ma per Christy e solo per lui, sarei certamente scappata prima che la seconda 

settimana fosse terminata. Mi tenne con sé e al momento della mia sventura mi fu vicino 

come uomo e come fratello. 

Un pomeriggio, ispirata da uno spirito di benevolenza, entusiasta ma avventata, radunai 

molti bambini poveri nel fienile dispensando torta e fichi, servendomi liberamente dei tesori 

della dispensa senza chiedere il permesso, con l'intenzione di spiegare tutto in seguito. Fui 

scoperta prima che le provviste fossero completamente esaurite e venne meno la pazienza 

della padrona di casa che era stata sempre estremamente tollerante: mi fu ordinato di andare 

in soffitta a riflettere sui miei peccati, con la prospettiva gradevole di essere rispedita a casa 

con la reputazione di essere la bambina peggiore mai conosciuta. Soffrivo profondamente 

mentre, seduta da sola su di un piccolo baule lanuginoso nella grigia soffitta, pensando a 

quanto fosse difficile fare le cose per bene e chiedendomi il perché fossi stata rimproverata 

per aver dato da mangiare ai poveri, quando ci era stato espressamente ordinato di farlo. 

Mi sentivo una reietta e mi crucciavo per aver disonorato la mia famiglia. Nessuno avrebbe 

potuto amare una bambina tanto cattiva; e se i topi fossero venuti a mangiarmi subito - come 

con l'arcivescovo Hatto II2 - sarebbe stato solo un sollievo per i miei amici. In quel momento 

buio, sentii Christy dire al piano di sotto: «L'ha fatto con il cuore Fanny, quindi non c'è 

problema» e poi il mio amico venne su colmo di affetto e di conforto. Vedendo la tragica 

espressione sul mio viso non disse una parola, ma, sedendosi su di una vecchia sedia, mi 

prese sulle ginocchia, mi tenne stretta e rimase in silenzio, lasciando i gesti parlare per sé. 

Fu molto eloquente: le braccia gentili sembravano riportarmi indietro da quel terribile 

esilio e, senza usare parole, il volto amico mi assicurava di non aver commesso uno sbaglio 

che non poteva essere perdonato. Fino a quel momento non avevo versato una lacrima, ma 

allora piansi violentemente e mi aggrappai a lui come un piccolo naufrago in una tempesta. 

Nessuno dei due parlò, mi tenne stretta e piansi fino ad addormentarmi; così, quando la 

tempesta terminò, una pace meditabonda ricadde su di me e la vecchia soffitta oscura non 

sembrava una prigione, ma un porto sicuro, dato che il mio amico la condivideva con me. 

Quanto tempo dormii non lo so, ma deve essere stata almeno un'ora; il mio buon Christy 

non si mosse, aspettò con pazienza finché non mi svegliai al crepuscolo e non ebbi più paura 

perché lui era lì. Mi portò giù che ero docile come un agnellino, e mi tenne stretta a lui per 

tutta quella difficile sera, proteggendomi da scherzi, rimproveri e sguardi seri; e quando 

                                                           
2 Hatto II fu un abate e arcivescovo tedesco del X° secolo che secondo una leggenda avrebbe fatto erigere la 
"Torre dei Topi" a Bingen. Si rifugiò in essa per sfuggire a un'orda di topi che lo inseguiva dopo aver dato 
fuoco ai poveri della sua diocesi che morivano di fame, negando loro il permesso di attingere dai suoi granai 
stracolmi. 



 

 

andai a letto, venne a darmi il bacio della buonanotte e mi assicurò che questo terribile 

evento non sarebbe stato riferito a casa. Mi tolse un peso dal cuore e ricordo di averlo 

ringraziato con fervore dicendogli che non lo avrei mai dimenticato. Non l'ho mai fatto, 

sebbene Christy sia morto molto tempo fa e gli altri abbiano probabilmente dimenticato del 

tutto quello scherzo dispettoso. Spesso ho desiderato chiedergli come riusciva a trovare la 

strada più sicura per conquistare il cuore di un bambino con pazienza, simpatia e con dei 

teneri piccoli gesti che hanno mantenuto il suo ricordo intatto per quasi trent'anni. 

Poi ci fu Cy, il mio caro amico. Per un'estate o due tenemmo il vicinato in fermento con le 

nostre avventure e fughe riuscite per un pelo. Credo di non aver mai conosciuto un ragazzo 

così pieno di astuzia e le occasioni che ho avuto per stabilirlo sono state molte. Non era mai 

lui a mettersi nei guai, ma possedeva un talento innato nel fuorviare gli altri, e poi 

commentava in modo coscienzioso: «Ecco, te l'avevo detto!» 

Il modo in cui diceva: «Non oseresti fare questo o quello» era come dare fuoco alle polveri; 

e come sia riuscita a restare in possesso di tutte le mie membra e di tutti e cinque i sensi è 

un miracolo per quanti sanno che da giovani Cy e io eravamo amici. Fu lui a spingermi a 

saltare dalla trave più alta del fienile, riportandomi a casa su una tavola con un paio di 

caviglie slogate. Fu lui a sfidarmi a strofinare gli occhi con i peperoncini rossi, per poi 

condurmi solidale verso casa cieca e urlante di dolore. Fu lui a garantirmi solennemente che 

tutti i maialini sarebbero morti tra atroci sofferenze se la loro coda non fosse stata amputata, 

persuadendomi a tenerne fermi tredici mentre l'operazione veniva eseguita. Quelle tredici 

innocenti code rosa mi perseguitano ancora e il ricordo di quel gesto mi ha donato una vera 

e propria avversione alla carne di maiale, avversione che definirei quasi giudaica. Non lo 

conoscevo da molto tempo ma eravamo anime affini, e deve per forza avere un posto nella 

lista dei miei amori. Adesso è un uomo grosso e abbronzato e, dopo aver preso parte alla 

guerra, lavora nella sua fattoria. Ci incontriamo alle volte e anche se cerchiamo di 

comportarci in maniera dignitosa e appropriata, la cosa è del tutto impossibile; c'è un 

malizioso scintillio negli occhi di Cy che sconvolge la mia serietà, così scoppiamo sempre a 

ridere al ricordo dei nostri divertimenti passati. 

Il mio August! Oh, il mio August! Il mio primo piccolo spasimante e il più romantico dei 

miei ragazzi. A quindici anni incontrai questo affascinante giovane e pensai che il mio 

destino si fosse compiuto. Accadde in una scuola di grafia in un piccolo paese di campagna 

dove io, in quanto forestiera proveniente dalla città, fui oggetto di interesse. Dolorosamente 

consapevole di ciò, mi sedetti in un angolo cercando di sembrare tranquilla ed elegante, con 

un grande fiocco rosso sotto il mento e un anello di corniola in piena vista. Tra i ragazzi e le 

ragazze con cui mi divertivo, notai un giovane di diciassette anni con "occhi grandi e azzurri, 



 

 

una fronte nobile e un bel naso dritto", fu così che lo descrissi in una lettera a mia sorella. 

Questo attraente ragazzo aveva una certa aria disinvolta e raffinata che gli altri non 

possedevano; e quando scoprii che era il figlio del ministro, pensai che avrei potuto 

apprezzarlo senza perdita di dignità. Come direbbe l'Evelina di Miss Burney: "Immaginate 

la mia agitazione"3, quando questo ragazzo venne a parlarmi, un po' timidamente all'inizio, 

ma ben presto abbastanza apertamente, invitandomi il giorno successivo a raccogliere 

mirtilli. Era uno dei migliori della classe, si esprimeva in modo molto elegante; citava 

persino Byron e alzava gli occhi al cielo in un modo più che coinvolgente; per non parlare 

del fatto che mi chiese chi mi avesse donato il mio anello e disse che mi avrebbe scortato lui 

durante la raccolta delle bacche. 

Oh, quanto fu interessante! E quando, il giorno successivo, mi ritrovai seduta sotto un 

albero in un campo soleggiato pieno di ragazzi e ragazze, tutti più o meno in fase di 

corteggiamento, con l'amabile August ai miei piedi, che in modo galante mi procurava 

rametti da cui raccogliere i frutti mentre parlavamo di libri e di poesia; mi sentivo come in 

un romanzo e la cosa mi piacque infinitamente. Credo mi ronzasse in testa una vaga idea 

che Gus4 fosse attratto da me, ma non lo incoraggiai, e me la ridevo sotto i baffi quando 

parlava latino per me; ero incerta se prenderlo a schiaffi o sorridere nel corso della giornata 

quando, fermo vicino al cancello, disse di considerare i capelli castani i più belli del mondo. 

Che caro ragazzo! Quanto era innocente, tenero e pieno di splendidi sogni. Che momenti 

deliziosamente romantici passammo fluttuando sul lago, mentre le rane cantavano per la 

sua fisarmonica e cercava di dire cose indescrivibili con i suoi onesti occhi azzurri. Mi fa 

rabbrividire ora pensare alle zanzare e all'umidità; c'erano Pauline e Claude Melnotte allora 

e quando tornai a casa ci promettemmo di essere fedeli l'un l'altro, e scriverci durante l'anno 

ogni settimana in cui lui sarebbe stato assente da scuola. 

Ci separammo - senza versare lacrime; questo genere di sciocchezze sarebbe venuto in 

seguito, quando il romanticismo è meno infantile ma piuttosto allegro e confortante, e mi 

affrettai a riversare questa storia elettrizzante alla mia fidata sorella, che acconsentì alla 

relazione, essendo lei stessa "amante delle smancerie". 

Ad ogni modo, temo non fosse una fiamma poi tanto ardente poiché Gus non scrisse ogni 

settimana e a me non importava molto; tuttavia, tenni la sua foto e sospiravo languidamente 

quando mi capitava di pensare a lui, mentre lui mi inviava messaggi di tanto in tanto per 

poi consacrarsi completamente ai suoi studi, da ragazzo ambizioso quale era. Non mi 

aspettavo di vederlo di nuovo, ma subito dopo la fine dell'anno, con mia grande sorpresa, 

                                                           
3 "Imagine my sensation…": da Evelina (1778) di Frances Fanny Burney, in particolare da "Letter LXXVI, Evelina 
in continuation. Oct. 6th". 
4 Diminutivo di August. 



 

 

ebbi sue notizie. Mi agitai così tanto alla comparsa del suo biglietto da perdere abbastanza 

la testa, e feci una cosa così stupida che mi fa ridere ancora adesso. Ricordai che gli 

piacessero i capelli castani e, tirando via i miei fermagli, mi precipitai giù teatralmente in 

disordine, sperando di far colpo sul mio innamorato con il mio ardore e il mio fascino. Mi 

aspettavo di trovare il piccolo Gus; ma, con mio grande smarrimento, un tipo alto con un 

cappello di castoro in mano si alzò per salutarmi, era così grande, bello e imponente che non 

riuscii a riprendermi per diversi minuti, e mentalmente rimpiangevo i miei fermagli perché 

mi sentivo una sciatta sempliciotta. Non so se pensasse che fossi un po' matta o no, ma fu 

molto cordiale e piacevole; mi parlò dei suoi progetti futuri, e sperava di poter venire a farmi 

di nuovo visita. Infine lisciò il cappello, diedi uno sguardo al suo abito, e si comportò da 

adorabile ragazzo presuntuoso e intelligente. Essendo timido, non fece allusioni sui nostri 

trascorsi amorosi e gliene fui grata; poiché davvero, non so quale avventatezza avrei potuto 

fare in quelle circostanze emozionanti. Proprio mentre stava andando via, però, si scordò 

un attimo del suo amato cappello, sporse le mani e disse entusiasta, con la sua vecchia risata 

fanciullesca: «Ora verrai con me, andremo in barca, poi a raccogliere frutti di bosco e 

rifaremo tutto da capo, vero?» 

Gli occhi azzurri erano pieni di divertimento e coinvolgimento, e lo speravo davvero 

mentre arrossendo mi nascondevo dietro i riccioli e gli facevo quella promessa. Ma non ci 

andai mai e non vidi mai più il mio giovane innamorato, poiché in un paio di settimane 

morì per una febbre causata dal troppo studio… e così ebbe fine la triste storia del mio 

quarto ragazzo. 

Dopo questo evento, per molti anni a venire rimasi senza un ragazzo; ma ero così 

impegnata da non percepire la mia condizione, fino a quando mi ritrovai in ospedale 

durante la guerra e lì vi trovai il mio giovane sergente. La sua storia è stata raccontata 

altrove, ma il seguito è uno di quelli belli, poiché Baby B. mi scrive ancora di tanto in tanto 

chiedendomi consigli sul suo futuro e mi ha allietato con la buona notizia del suo successo 

come uomo d'affari in Kansas. 

Come per espiare la precedente penuria, fui investita da un'improvvisa valanga dei 

migliori ragazzi dopo essermi ripresa. La mia fortuna fu conoscere e farmi piacere alcuni 

dei giovani della miglior specie: dei veri gentiluomini, sebbene ancora dei ragazzi che si 

divertivano e mettevano in fermento la tranquilla cittadina con la loro compagnia vivace. 

C'era W., un giovane robusto e affabile, che restava al centro di un campo di fragole con le 

mani in tasca mentre lo nutrivamo in modo voluttuoso. B., un delizioso scapestrato, che 

veniva una volta a settimana a confessare i suoi peccati, si batteva il petto in preda alla 

disperazione, giurava di fare ammenda per poi partire allegramente e rompere ogni voto 



 

 

fatto nelle successive ventiquattro ore. S., il gigante buono di cuore; J., il dandy; il serio e 

sensibile B.; e E., il giovane cavaliere senza macchia e senza paura. In quel gruppo, il mio 

ragazzo speciale era A.: orgoglioso, freddo e timido con le altre persone; triste e serio alle 

volte, quando il suo buon cuore e la sua fragile coscienza gli mostravano i suoi limiti, ma 

allo stesso tempo sempre molto riconoscente per una parola gentile e per l'affetto. Non 

riuscii ad avvicinarmi a lui con la stessa facilità con cui conobbi gli altri ragazzi, ma, grazie 

a Dickens, alla fine lui rivelò la sua vera natura. Interpretammo Dolphus e Sophie Tetterby 

da Il patto col fantasma di Dickens in uno dei festival scolastici; e durante le prove scoprii che 

il mio Dolphus era - passatemi l'espressione gentili lettori - un asso! Da quel momento lui 

divenne il mio Dolphus e io la sua Sophy, e il mio ragazzo dai capelli biondi non mi ha 

dimenticato, sebbene abbia una Sophy più giovane ora e alcuni suoi piccoli Tetterby. Mi 

scrive sempre le stesse lettere affettuose, com'era solito fare, anche se io sono meno accurata 

e troppo occupata per rispondere. 

Ma il migliore e il più caro di tutto il mio "gregge" fu il mio giovane polacco, Ladislas 

Wisniewski - con due singhiozzi e uno starnuto direte il nome alla perfezione. Sei anni fa, 

mentre scendevo presto a fare colazione alla nostra pensione a Vevey, notai che era arrivato 

uno straniero. Era un giovane alto, di diciotto o vent'anni, con un viso sottile e intelligente, 

i modi gentili e affascinanti di uno straniero. Entrando uno ad uno gli altri ospiti lasciavano 

la porta aperta e una corrente d'aria fredda autunnale soffiava dentro dal corridoio di pietra, 

facendo tossire e rabbrividire il nuovo arrivato, che gettava sguardi tristi verso l'angolo 

caldo vicino alla stufa. Il mio posto era lì e il caldo spesso mi opprimeva, quindi fui felice 

della possibilità di spostarmi. Una parola alla signora Vodoz e fu effettuato il cambio; a cena 

venni ricompensata con un sorriso di gratitudine dal poveretto, mentre si accoccolava nel 

suo posto caldo, dopo una pausa per la sorpresa e un filo di piacere alla piccola gentilezza 

di una sconosciuta. Eravamo troppo distanti per parlare, ma, mentre riempiva il suo 

bicchiere, il polacco si inchinò e mi disse a bassa voce in francese: «Bevo alla salute della 

signorina.» 

Ricambiai il gesto, ma scosse la testa con un'ombra improvvisa sul volto, come se le parole 

significassero più di un semplice complimento per lui. «Il ragazzo è malato e ha bisogno di 

cure. Devo conoscerlo», dissi a me stessa quando, incontrandolo nel pomeriggio e notando 

la parvenza militare del suo vestito blu e bianco, si toccò il berretto e mi sorrise 

piacevolmente. Ho un debole per i ragazzi coraggiosi vestiti di blu, e dopo aver scoperto 

che era stato nell'ultima rivoluzione polacca, il mio cuore si legò subito a lui. Quella sera 

venne da me nel salotto e mi ringraziò nel più bell'inglese stentato che avessi mai sentito. 

Fu così genuino, schietto e riconoscente che con qualche parola di interessamento mi 



 

 

guadagnai il racconto della sua piccola storia e in mezz'ora diventammo amici. Con i suoi 

compagni di studio aveva combattuto nell'ultima insorgenza e aveva preferito sopportare 

la detenzione e gli stenti piuttosto che la sottomissione; aveva perso molti amici, la sua 

fortuna e la sua salute, e a vent'anni, solitario, povero e malato stava cercando con coraggio 

di curare quella malattia che sembrava fatale. 

«Se mi riprendo da questa cosa al petto, insegnerò musica per comprarmi il pane in questo 

paese così ospitale. A Parigi, i miei amici, tutti e due, hanno trovato un rifugio e andrò da 

loro in primavera, se prima non muoio qui. Sì, sono in esilio e i miei ricordi non sono felici, 

ma ho il mio lavoro e il buon Dio resta sempre con me, così mi accontento, ho molta speranza 

e aspetto.» 

Tale genuina devozione e coraggio aumentarono immensamente il mio rispetto e il mio 

riguardo; pochi minuti dopo fece una di quelle piccole cose che mostrano il carattere meglio 

delle parole: mi parlò del massacro di cinquecento polacchi abbattuti dai cosacchi in un 

mercato solo perché cantavano il loro inno nazionale. 

«Canta per me quell'aria proibita», dissi, a voler giudicare la sua abilità, avendolo sentito 

fare pratica a bassa voce nel pomeriggio. 

Si alzò di buon grado, diede uno sguardo alla stanza e fece una lieve alzata di spalle che 

mi portò a chiedergli cosa volesse. 

«Cercavo di capire se il Barone fosse qui. È russo e per lui il mio inno nazionale non sarà 

piacevole.» 

«Cantalo allora. Non oserà proibirlo qui e preferirei godere di questa piccola offesa al tuo 

acerrimo nemico», dissi, indignandomi per tutto ciò che fosse russo in quel momento. 

«Ah signorina, è vero che siamo nemici, ma siamo anche gentiluomini», rispose il ragazzo, 

dimostrando che almeno LUI lo era. 

Lo ringraziai per la sua lezione di cortesia e, siccome il barone non era lì, cantò il bellissimo 

inno con entusiasmo, nonostante il pericolo per i polmoni deboli. Un vero musicista 

evidentemente, perché mentre cantava il suo volto pallido splendeva, i suoi occhi brillavano 

e il suo vigore perduto sembrava essere ritornato. 
Da quella sera diventammo migliori amici; poiché il ricordo di alcuni cari ragazzi a 

casa fece aprire il mio cuore a questo ragazzo solo, che mi diede in cambio l'affetto e il 

supporto più graditi. Mi pregò di chiamarlo Varjo, come faceva sua madre; diventò la mia 

scorta, il mio fattorino, il mio insegnante di francese e il mio musicista privato, rendendo 

quelle settimane infinitamente piacevoli grazie ai suoi modi vincenti, alle sue piccole e 

affascinanti confidenze e alla sua fedele amicizia. Ci divertimmo molto durante le nostre 

lezioni, poiché lo aiutai con il suo inglese. 


