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Prefazione

Cosi come le nonne frugano nelle loro borse e nei loro fagotti in cerca di allegri ninnoli da
incartare e con cui riempire le piccole calze che pendono in fila alla vigilia di Natale, io ho
raccolto alcune storie, vecchie e nuove, per far divertire la grande famiglia che mi e cresciuta
attorno in modo cosi rapido e meraviglioso. Spero che quando cammineranno in papaline e
vestaglie per rovistare nelle calze gonfie, i piccoli cari esclameranno un "Oh!" di piacere e
saltelleranno con soddisfazione, al tirar fuori questo piccolo dono dalla borsa delle

cianfrusaglie di zia Jo.

VACANZE DI NATALE,
1871-72



I miei ragazzi

Avendo la sensazione di essere stata particolarmente fortunata a conoscere una gradevole
varieta di questa parte molto poco apprezzata della razza umana, ho il piacere di annotare
alcune delle mie esperienze, sperando che possano destare l'interesse altrui e fare in modo
che altre persone allevino i figli maschi, creature deliziose ma troppo spesso trascurate, che
ora vengono abbandonate a se stesse, per cosi dire. Mi sono spesso chiesta cosa ne
pensassero del trattamento particolare che ricevono, anche da parte dei loro amici pit cari.

Finché sono esserini rosei e paffutelli vengono coccolati e lodati, abbelliti e amati, al punto
che & un miracolo che non siano completamente rovinati. Ma nel momento in cui superano
l'infanzia, iniziano tutte le loro difficolta; visti come un fastidio fino a quando non
raggiungono i ventuno anni e rientrano nuovamente nelle grazie delle famiglie. Eppure,
quell'esatto momento di abbandono é il periodo in cui hanno piu bisogno di ogni forma di
aiuto e dovrebbero riceverlo. I ragazzi mi piacciono come le ostriche, al naturale; cosi,
sebbene le buone maniere siano sempre gradevoli, non mi dispiace la ruvidita esterna come
quella della lappola! che allontana la maggior parte delle persone, e forse e questo il motivo
per cui esse si aprono e mi lasciano intravedere il morbido strato interno e assaporare il
dolce nocciolo nascosto che custodiscono.

Il mio primo amatissimo ragazzo fu un certo Frank, a cui mi aggrappai all'eta di sette anni
con una devozione che temo non abbia mai apprezzato. C'erano sei ragazze in casa, ma non
avevo nulla da dir loro; preferivo star dietro a Frank e fui molto felice quando mi permise
di giocare con lui. Mi dispiace dire che il giovanotto nei modi assomigliava un po' a un
tiranno e uno dei suoi divertimenti preferiti era cercare di farmi piangere schiaffeggiandomi
le mani con libri, cerchio e bastone, scarpe o con tutto cio che era in grado di provocarmi
dolore. Credo di aver sopportato queste prove di amicizia con la forza d'animo di un
giovane indiano e mi sono sentita completamente ripagata, nonostante avessi il palmo pieno
di vesciche, sentendo Frank dire gli altri ragazzi: «<E una piccoletta coraggiosa e che non
piange facilmente.»

La mia massima fonte di gioia era scatenarmi con lui nelle lunghe gallerie di una fabbrica
di pianoforti dietro casa nostra. Che gioia era per me montare uno dei macchinari su cui gli
operai facevano scorrere i carichi pesanti da una stanza all'altra e far rimbombare i piani
inclinati, senza preoccuparsi del fracasso che di solito ci aspettava in fondo!

Se avessi anche potuto giocare al parco assieme al mio Frank e a Billy Babcock, la vita non

1 Lappola: pianta delle graminacee con frutti provvisti di uncini all'esterno, attraverso i quali si attaccano ai
peli degli animali.



avrebbe potuto offrirmi gioia pit grande in quel periodo. Siccome i pregiudizi della societa
proibiscono questo sport alle ragazze, mi sono vendicata giocando al cerchio e al bastone
nel parco senza fermarmi, cosa che i ragazzi NON possono fare. Ripenso ad alcune di quelle
sere felici, quando ci accoccolavamo sul divano pianificando scherzi e mangiando caramelle
rubate; talvolta, Frank mi poggiava la testa riccia in grembo e mi permetteva di
accarezzargliela quando era stanco. Non ricordo cosa facessero le ragazze; le loro
occupazioni domestiche non erano di mio gusto e l'unica figura che si distingue dalla
penombra del passato & quell'allegro ragazzo dagli occhi luminosi. Questo ricordo sarebbe
stato piuttosto piacevole se non fosse capitata una cosa triste: un gesto che, allora, mi feri
nel profondo e che non sono mai riuscita a perdonare completamente in tutti questi anni.
Una volta feci una cosa molto brutta e quando venni chiamata a risponderne fuggii verso la
sala da pranzo, chiusi a chiave la porta e dalla mia roccaforte sfidai il mondo intero. Avrei
potuto dettare le mie condizioni, perché era quasi ora di cena e si doveva mangiare; ma, la
perfidia del cuore umano ahime!, Frank mi tradi. Entro dalla finestra, sblocco la porta e mi
consegno al nemico. Anzi, copri quel gesto spregevole e contribui a portare la sfortunata
colpevole in prigionia. Mi ha quasi spezzato il cuore, perché credevo che LUI sarebbe
rimasto lealmente dalla mia parte cosi come avevo fatto io con lui. Arachidi e caramelle,
biscotti allo zenzero e gite in macchina furono inutili, persino il calcio non poté rinsaldare
I'amicizia spezzata; e ancora oggi rammento la fitta che avvertii nel mio piccolo cuore
quando persi fiducia nella lealta del mio primo ragazzo.

La seconda volta che provai affetto per un ragazzo fu molto diverso e con un lieto fine.
Alla veneranda eta di dieci anni, lasciai casa per la mia prima visita a una famiglia di persone
allegre e affettuose - e perché non dirla tutta? - a Providence. Non c'erano bambini e in un
primo momento non fu un problema, poiché tutti mi coccolavano, in particolare uno dei
ragazzi pitu grandi di nome Christopher. Era cosi gentile, allegro e paziente, il buon Christy,
che lo consideravo il mio ragazzo segreto e speciale, e lo amai teneramente; poiché mi tiro
fuori da innumerevoli pasticci, e non era mai stanco di far divertire la bambina irrequieta
che teneva la famiglia in ansia per i suoi scherzi. Non ha mai riso, LUI, degli errori o delle
piccole disavventure della ragazzina, non le ha mai giocato brutti tiri come un certo William,
che le aveva affibbiato i soprannomi piu difficili e perfidamente pungolava l'ospite in ogni
sorta di malizia. Christy la sosteneva; la lasciava stare in groppa alle mucche, nutrire i
maiali, strimpellare sul pianoforte, correre dappertutto con il macinapepe, banchettare con
cannella e chiodi di garofano; la portava giu dai tetti e la ripescava dai ruscelli; non la
rimproverava mai e mai sembrava stanco dell'amicizia seccante di quella piccola

Torturatrice. In una settimana avevo provato ogni tipo di divertimento e sentivo una



disperata nostalgia di casa. Ho sempre pensato che avrei dovuto essere subito riportata dalla
mia famiglia, ma per Christy e solo per lui, sarei certamente scappata prima che la seconda
settimana fosse terminata. Mi tenne con sé e al momento della mia sventura mi fu vicino
come uomo e come fratello.

Un pomeriggio, ispirata da uno spirito di benevolenza, entusiasta ma avventata, radunai
molti bambini poveri nel fienile dispensando torta e fichi, servendomi liberamente dei tesori
della dispensa senza chiedere il permesso, con l'intenzione di spiegare tutto in seguito. Fui
scoperta prima che le provviste fossero completamente esaurite e venne meno la pazienza
della padrona di casa che era stata sempre estremamente tollerante: mi fu ordinato di andare
in soffitta a riflettere sui miei peccati, con la prospettiva gradevole di essere rispedita a casa
con la reputazione di essere la bambina peggiore mai conosciuta. Soffrivo profondamente
mentre, seduta da sola su di un piccolo baule lanuginoso nella grigia soffitta, pensando a
quanto fosse difficile fare le cose per bene e chiedendomi il perché fossi stata rimproverata
per aver dato da mangiare ai poveri, quando ci era stato espressamente ordinato di farlo.
Mi sentivo una reietta e mi crucciavo per aver disonorato la mia famiglia. Nessuno avrebbe
potuto amare una bambina tanto cattiva; e se i topi fossero venuti a mangiarmi subito - come
con l'arcivescovo Hatto II? - sarebbe stato solo un sollievo per i miei amici. In quel momento
buio, sentii Christy dire al piano di sotto: «L'ha fatto con il cuore Fanny, quindi non c'é
problema» e poi il mio amico venne su colmo di affetto e di conforto. Vedendo la tragica
espressione sul mio viso non disse una parola, ma, sedendosi su di una vecchia sedia, mi
prese sulle ginocchia, mi tenne stretta e rimase in silenzio, lasciando i gesti parlare per sé.

Fu molto eloquente: le braccia gentili sembravano riportarmi indietro da quel terribile
esilio e, senza usare parole, il volto amico mi assicurava di non aver commesso uno sbaglio
che non poteva essere perdonato. Fino a quel momento non avevo versato una lacrima, ma
allora piansi violentemente e mi aggrappai a lui come un piccolo naufrago in una tempesta.
Nessuno dei due parlo, mi tenne stretta e piansi fino ad addormentarmi; cosi, quando la
tempesta termino, una pace meditabonda ricadde su di me e la vecchia soffitta oscura non
sembrava una prigione, ma un porto sicuro, dato che il mio amico la condivideva con me.
Quanto tempo dormii non lo so, ma deve essere stata almeno un'ora; il mio buon Christy
non si mosse, aspettd con pazienza finché non mi svegliai al crepuscolo e non ebbi pit paura
perché lui era li. Mi porto git che ero docile come un agnellino, e mi tenne stretta a lui per

tutta quella difficile sera, proteggendomi da scherzi, rimproveri e sguardi seri; e quando

2 Hatto II fu un abate e arcivescovo tedesco del X° secolo che secondo una leggenda avrebbe fatto erigere la
"Torre dei Topi" a Bingen. Si rifugio in essa per sfuggire a un'orda di topi che lo inseguiva dopo aver dato
fuoco ai poveri della sua diocesi che morivano di fame, negando loro il permesso di attingere dai suoi granai
stracolmi.



andai a letto, venne a darmi il bacio della buonanotte e mi assicurd che questo terribile
evento non sarebbe stato riferito a casa. Mi tolse un peso dal cuore e ricordo di averlo
ringraziato con fervore dicendogli che non lo avrei mai dimenticato. Non 1'ho mai fatto,
sebbene Christy sia morto molto tempo fa e gli altri abbiano probabilmente dimenticato del
tutto quello scherzo dispettoso. Spesso ho desiderato chiedergli come riusciva a trovare la
strada pit sicura per conquistare il cuore di un bambino con pazienza, simpatia e con dei
teneri piccoli gesti che hanno mantenuto il suo ricordo intatto per quasi trent'anni.

Poi ci fu Cy, il mio caro amico. Per un'estate o due tenemmo il vicinato in fermento con le
nostre avventure e fughe riuscite per un pelo. Credo di non aver mai conosciuto un ragazzo
cosi pieno di astuzia e le occasioni che ho avuto per stabilirlo sono state molte. Non era mai
lui a mettersi nei guai, ma possedeva un talento innato nel fuorviare gli altri, e poi
commentava in modo coscienzioso: «Ecco, te l'avevo detto!»

Il modo in cui diceva: «Non oseresti fare questo o quello» era come dare fuoco alle polveri;
e come sia riuscita a restare in possesso di tutte le mie membra e di tutti e cinque i sensi &
un miracolo per quanti sanno che da giovani Cy e io eravamo amici. Fu lui a spingermi a
saltare dalla trave piu alta del fienile, riportandomi a casa su una tavola con un paio di
caviglie slogate. Fu lui a sfidarmi a strofinare gli occhi con i peperoncini rossi, per poi
condurmi solidale verso casa cieca e urlante di dolore. Fu lui a garantirmi solennemente che
tutti i maialini sarebbero morti tra atroci sofferenze se la loro coda non fosse stata amputata,
persuadendomi a tenerne fermi tredici mentre l'operazione veniva eseguita. Quelle tredici
innocenti code rosa mi perseguitano ancora e il ricordo di quel gesto mi ha donato una vera
e propria avversione alla carne di maiale, avversione che definirei quasi giudaica. Non lo
conoscevo da molto tempo ma eravamo anime affini, e deve per forza avere un posto nella
lista dei miei amori. Adesso € un uomo grosso e abbronzato e, dopo aver preso parte alla
guerra, lavora nella sua fattoria. Ci incontriamo alle volte e anche se cerchiamo di
comportarci in maniera dignitosa e appropriata, la cosa e del tutto impossibile; c'¢ un
malizioso scintillio negli occhi di Cy che sconvolge la mia serieta, cosi scoppiamo sempre a
ridere al ricordo dei nostri divertimenti passati.

Il mio August! Oh, il mio August! Il mio primo piccolo spasimante e il pitt romantico dei
miei ragazzi. A quindici anni incontrai questo affascinante giovane e pensai che il mio
destino si fosse compiuto. Accadde in una scuola di grafia in un piccolo paese di campagna
dove io, in quanto forestiera proveniente dalla citta, fui oggetto di interesse. Dolorosamente
consapevole di cio, mi sedetti in un angolo cercando di sembrare tranquilla ed elegante, con
un grande fiocco rosso sotto il mento e un anello di corniola in piena vista. Tra i ragazzi e le

ragazze con cui mi divertivo, notai un giovane di diciassette anni con "occhi grandi e azzurri,



una fronte nobile e un bel naso dritto", fu cosi che lo descrissi in una lettera a mia sorella.
Questo attraente ragazzo aveva una certa aria disinvolta e raffinata che gli altri non
possedevano; e quando scoprii che era il figlio del ministro, pensai che avrei potuto
apprezzarlo senza perdita di dignita. Come direbbe 1'Evelina di Miss Burney: "Immaginate
la mia agitazione"3, quando questo ragazzo venne a parlarmi, un po' timidamente all'inizio,
ma ben presto abbastanza apertamente, invitandomi il giorno successivo a raccogliere
mirtilli. Era uno dei migliori della classe, si esprimeva in modo molto elegante; citava
persino Byron e alzava gli occhi al cielo in un modo pit che coinvolgente; per non parlare
del fatto che mi chiese chi mi avesse donato il mio anello e disse che mi avrebbe scortato lui
durante la raccolta delle bacche.

Oh, quanto fu interessante! E quando, il giorno successivo, mi ritrovai seduta sotto un
albero in un campo soleggiato pieno di ragazzi e ragazze, tutti pit o meno in fase di
corteggiamento, con l'amabile August ai miei piedi, che in modo galante mi procurava
rametti da cui raccogliere i frutti mentre parlavamo di libri e di poesia; mi sentivo come in
un romanzo e la cosa mi piacque infinitamente. Credo mi ronzasse in testa una vaga idea
che Gus* fosse attratto da me, ma non lo incoraggiai, e me la ridevo sotto i baffi quando
parlava latino per me; ero incerta se prenderlo a schiaffi o sorridere nel corso della giornata
quando, fermo vicino al cancello, disse di considerare i capelli castani i piu belli del mondo.
Che caro ragazzo! Quanto era innocente, tenero e pieno di splendidi sogni. Che momenti
deliziosamente romantici passammo fluttuando sul lago, mentre le rane cantavano per la
sua fisarmonica e cercava di dire cose indescrivibili con i suoi onesti occhi azzurri. Mi fa
rabbrividire ora pensare alle zanzare e all'umidita; c'erano Pauline e Claude Melnotte allora
e quando tornai a casa ci promettemmo di essere fedeli 1'un l'altro, e scriverci durante I'anno
ogni settimana in cui lui sarebbe stato assente da scuola.

Ci separammo - senza versare lacrime; questo genere di sciocchezze sarebbe venuto in
seguito, quando il romanticismo € meno infantile ma piuttosto allegro e confortante, e mi
affrettai a riversare questa storia elettrizzante alla mia fidata sorella, che acconsenti alla
relazione, essendo lei stessa "amante delle smancerie".

Ad ogni modo, temo non fosse una fiamma poi tanto ardente poiché Gus non scrisse ogni
settimana e a me non importava molto; tuttavia, tenni la sua foto e sospiravo languidamente
quando mi capitava di pensare a lui, mentre lui mi inviava messaggi di tanto in tanto per
poi consacrarsi completamente ai suoi studi, da ragazzo ambizioso quale era. Non mi

aspettavo di vederlo di nuovo, ma subito dopo la fine dell'anno, con mia grande sorpresa,

3 "Imagine my sensation...": da Evelina (1778) di Frances Fanny Burney, in particolare da "Letter LXXVI, Evelina
in continuation. Oct. 6th".
4 Diminutivo di August.



ebbi sue notizie. Mi agitai cosi tanto alla comparsa del suo biglietto da perdere abbastanza
la testa, e feci una cosa cosi stupida che mi fa ridere ancora adesso. Ricordai che gli
piacessero i capelli castani e, tirando via i miei fermagli, mi precipitai giu teatralmente in
disordine, sperando di far colpo sul mio innamorato con il mio ardore e il mio fascino. Mi
aspettavo di trovare il piccolo Gus; ma, con mio grande smarrimento, un tipo alto con un
cappello di castoro in mano si alzo per salutarmi, era cosi grande, bello e imponente che non
riuscii a riprendermi per diversi minuti, e mentalmente rimpiangevo i miei fermagli perché
mi sentivo una sciatta sempliciotta. Non so se pensasse che fossi un po' matta o no, ma fu
molto cordiale e piacevole; mi parlo dei suoi progetti futuri, e sperava di poter venire a farmi
di nuovo visita. Infine liscio il cappello, diedi uno sguardo al suo abito, e si comporto da
adorabile ragazzo presuntuoso e intelligente. Essendo timido, non fece allusioni sui nostri
trascorsi amorosi e gliene fui grata; poiché davvero, non so quale avventatezza avrei potuto
fare in quelle circostanze emozionanti. Proprio mentre stava andando via, pero, si scordo
un attimo del suo amato cappello, sporse le mani e disse entusiasta, con la sua vecchia risata
fanciullesca: «Ora verrai con me, andremo in barca, poi a raccogliere frutti di bosco e
rifaremo tutto da capo, vero?»

Gli occhi azzurri erano pieni di divertimento e coinvolgimento, e lo speravo davvero
mentre arrossendo mi nascondevo dietro i riccioli e gli facevo quella promessa. Ma non ci
andai mai e non vidi mai piu il mio giovane innamorato, poiché in un paio di settimane
mori per una febbre causata dal troppo studio... e cosi ebbe fine la triste storia del mio
quarto ragazzo.

Dopo questo evento, per molti anni a venire rimasi senza un ragazzo; ma ero cosi
impegnata da non percepire la mia condizione, fino a quando mi ritrovai in ospedale
durante la guerra e li vi trovai il mio giovane sergente. La sua storia e stata raccontata
altrove, ma il seguito & uno di quelli belli, poiché Baby B. mi scrive ancora di tanto in tanto
chiedendomi consigli sul suo futuro e mi ha allietato con la buona notizia del suo successo
come uomo d'affari in Kansas.

Come per espiare la precedente penuria, fui investita da un'improvvisa valanga dei
migliori ragazzi dopo essermi ripresa. La mia fortuna fu conoscere e farmi piacere alcuni
dei giovani della miglior specie: dei veri gentiluomini, sebbene ancora dei ragazzi che si
divertivano e mettevano in fermento la tranquilla cittadina con la loro compagnia vivace.
C'era W., un giovane robusto e affabile, che restava al centro di un campo di fragole con le
mani in tasca mentre lo nutrivamo in modo voluttuoso. B., un delizioso scapestrato, che
veniva una volta a settimana a confessare i suoi peccati, si batteva il petto in preda alla

disperazione, giurava di fare ammenda per poi partire allegramente e rompere ogni voto



fatto nelle successive ventiquattro ore. S,, il gigante buono di cuore; J., il dandy; il serio e
sensibile B.; e E., il giovane cavaliere senza macchia e senza paura. In quel gruppo, il mio
ragazzo speciale era A.: orgoglioso, freddo e timido con le altre persone; triste e serio alle
volte, quando il suo buon cuore e la sua fragile coscienza gli mostravano i suoi limiti, ma
allo stesso tempo sempre molto riconoscente per una parola gentile e per l'affetto. Non
riuscii ad avvicinarmi a lui con la stessa facilita con cui conobbi gli altri ragazzi, ma, grazie
a Dickens, alla fine lui rivelo la sua vera natura. Interpretammo Dolphus e Sophie Tetterby
da I patto col fantasma di Dickens in uno dei festival scolastici; e durante le prove scoprii che
il mio Dolphus era - passatemi l'espressione gentili lettori - un asso! Da quel momento lui
divenne il mio Dolphus e io la sua Sophy, e il mio ragazzo dai capelli biondi non mi ha
dimenticato, sebbene abbia una Sophy piu giovane ora e alcuni suoi piccoli Tetterby. Mi
scrive sempre le stesse lettere affettuose, com'era solito fare, anche se io sono meno accurata
e troppo occupata per rispondere.

Ma il migliore e il pitu caro di tutto il mio "gregge" fu il mio giovane polacco, Ladislas
Wisniewski - con due singhiozzi e uno starnuto direte il nome alla perfezione. Sei anni fa,
mentre scendevo presto a fare colazione alla nostra pensione a Vevey, notai che era arrivato
uno straniero. Era un giovane alto, di diciotto o vent'anni, con un viso sottile e intelligente,
i modi gentili e affascinanti di uno straniero. Entrando uno ad uno gli altri ospiti lasciavano
la porta aperta e una corrente d'aria fredda autunnale soffiava dentro dal corridoio di pietra,
facendo tossire e rabbrividire il nuovo arrivato, che gettava sguardi tristi verso 1'angolo
caldo vicino alla stufa. Il mio posto era li e il caldo spesso mi opprimeva, quindi fui felice
della possibilita di spostarmi. Una parola alla signora Vodoz e fu effettuato il cambio; a cena
venni ricompensata con un sorriso di gratitudine dal poveretto, mentre si accoccolava nel
suo posto caldo, dopo una pausa per la sorpresa e un filo di piacere alla piccola gentilezza
di una sconosciuta. Eravamo troppo distanti per parlare, ma, mentre riempiva il suo
bicchiere, il polacco si inchino e mi disse a bassa voce in francese: «Bevo alla salute della
signorina.»

Ricambiai il gesto, ma scosse la testa con un'ombra improvvisa sul volto, come se le parole
significassero pit di un semplice complimento per lui. «Il ragazzo e malato e ha bisogno di
cure. Devo conoscerlo», dissi a me stessa quando, incontrandolo nel pomeriggio e notando
la parvenza militare del suo vestito blu e bianco, si tocco il berretto e mi sorrise
piacevolmente. Ho un debole per i ragazzi coraggiosi vestiti di blu, e dopo aver scoperto
che era stato nell'ultima rivoluzione polacca, il mio cuore si legod subito a lui. Quella sera
venne da me nel salotto e mi ringrazio nel pit bell'inglese stentato che avessi mai sentito.

Fu cosi genuino, schietto e riconoscente che con qualche parola di interessamento mi



guadagnai il racconto della sua piccola storia e in mezz'ora diventammo amici. Con i suoi
compagni di studio aveva combattuto nell'ultima insorgenza e aveva preferito sopportare
la detenzione e gli stenti piuttosto che la sottomissione; aveva perso molti amici, la sua
fortuna e la sua salute, e a vent'anni, solitario, povero e malato stava cercando con coraggio
di curare quella malattia che sembrava fatale.

«Se mi riprendo da questa cosa al petto, insegnero musica per comprarmi il pane in questo
paese cosi ospitale. A Parigi, i miei amici, tutti e due, hanno trovato un rifugio e andro da
loro in primavera, se prima non muoio qui. Si, sono in esilio e i miei ricordi non sono felici,
ma ho il mio lavoro e il buon Dio resta sempre con me, cosi mi accontento, ho molta speranza
e aspetto.»

Tale genuina devozione e coraggio aumentarono immensamente il mio rispetto e il mio
riguardo; pochi minuti dopo fece una di quelle piccole cose che mostrano il carattere meglio
delle parole: mi parlo del massacro di cinquecento polacchi abbattuti dai cosacchi in un
mercato solo perché cantavano il loro inno nazionale.

«Canta per me quell'aria proibita», dissi, a voler giudicare la sua abilita, avendolo sentito
fare pratica a bassa voce nel pomeriggio.

Si alzo di buon grado, diede uno sguardo alla stanza e fece una lieve alzata di spalle che
mi porto a chiedergli cosa volesse.

«Cercavo di capire se il Barone fosse qui. E russo e per lui il mio inno nazionale non sara
piacevole.»

«Cantalo allora. Non osera proibirlo qui e preferirei godere di questa piccola offesa al tuo
acerrimo nemico», dissi, indignandomi per tutto cio che fosse russo in quel momento.

«Ah signorina, € vero che siamo nemici, ma siamo anche gentiluomini», rispose il ragazzo,
dimostrando che almeno LUI lo era.

Lo ringraziai per la sua lezione di cortesia e, siccome il barone non era li, canto il bellissimo
inno con entusiasmo, nonostante il pericolo per i polmoni deboli. Un vero musicista
evidentemente, perché mentre cantava il suo volto pallido splendeva, i suoi occhi brillavano

e il suo vigore perduto sembrava essere ritornato.
Da quella sera diventammo migliori amici; poiché il ricordo di alcuni cari ragazzi a

casa fece aprire il mio cuore a questo ragazzo solo, che mi diede in cambio 1'affetto e il
supporto piu graditi. Mi prego di chiamarlo Varjo, come faceva sua madre; divento la mia
scorta, il mio fattorino, il mio insegnante di francese e il mio musicista privato, rendendo
quelle settimane infinitamente piacevoli grazie ai suoi modi vincenti, alle sue piccole e
affascinanti confidenze e alla sua fedele amicizia. Ci divertimmo molto durante le nostre

lezioni, poiché lo aiutai con il suo inglese.



