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Classici ritrovati



Sotto la luce rossa

Seduto in una grossa poltrona accanto al camino, i gomiti sulle ginocchia, le mani protese
verso il fuoco, parlava con voce lenta, fermandosi d'improvviso per mormorare: «Si... si...»,
come se avesse avuto bisogno di riconoscere i propri ricordi e di approvare la propria
memoria stanca, per poi riprendere la frase interrotta.

Sul tavolo erano sparpagliati fogli, stracci, libri. La lampada faceva poca luce; di lui
riuscivo a vedere solo il volto un po' grigio e le mani che, alla luce del focolare, proiettavano
due lunghe ombre.

Le fusa del gatto raggomitolato davanti al fuoco e il crepitio dei ciocchi che producevano
strani bagliori danzanti erano gli unici a turbare il silenzio. Sembrava parlasse da molto
lontano, come in un sogno: «Si... si... E stata la disgrazia pii1 grande, pitt grande della mia
vita. Avrei potuto sopportare di ridurmi in miseria, di diventare invalido... tutto... ma
questo no! Aver vissuto per dieci anni al fianco di una moglie adorata, vederla sparire, e
restare da solo, tutto solo, con un avvenire solitario davanti... E dura! Tra poco faranno sei
mesi che se ne e andata...! E tanto! Una volta sembrava poco! Se solo fosse stata ammalata
per un po' di tempo in piil, se solo me lo avesse fatto capire...! E una cosa orribile da dire,
ma quando si sa, nevvero, ce ne si fa una ragione... il cuore si svuota poco a poco, e ci si
abitua... ma cosi!»

«Credevo», gli dissi, «che fosse ammalata da qualche tempo.»

Scrollo il capo: «Niente affatto, niente affatto... I medici non hanno mai saputo dirmi cosa
avesse avuto... Se ne & andata nel giro di due giorni. Da allora, non so come io abbia fatto a
sopravvivere. Tutto il giorno, mi aggiro per le stanze, inseguendo un ricordo sfuggente,
immaginando che mi apparira dietro una tenda, che un po' del suo odore aleggi ancora tra
queste stanze disabitate...»

Allungo la mano verso il tavolo: «leri, to', ho trovato questa... una veletta, in una delle mie
tasche. Me l'aveva affidata una sera mentre andavamo a teatro, mi sembra che sia ancora
intrisa del suo profumo, che sia ancora tiepida dopo averle sfiorato il viso... Ma no! Tutto
finisce: solo la tristezza resta... Deve esserci qualcosa, ma questo!... Agli inizi in cui si prova
dolore, certe volte vengono delle idee straordinarie... Crederesti mai che I'ho fotografata sul
letto di morte? In questa umile stanza da cui la sua anima si era appena allontanata, avevo
installato la mia macchina, avevo acceso del magnesio; infine, in quell'istante spaventoso,
mi ero premurato di prendere meticolose precauzioni, cosa che oggi mi disgusta...
Nonostante cio, quando ci penso, mi dico che € ancora li, che potrei vederla cosi come la vidi
'ultima volta!»

«E dove ce I'hai, questo ritratto?», gli chiesi.

Avanzo di qualche passo, e mi rispose sottovoce: «Non ce I'ho, o meglio, si... ce I'ho... ho
il negativo. Ma non ho mai avuto il coraggio di svilupparlo... E rimasto nella macchina...
ho paura di toccarlo... Eppure! Quanto vorrei, quanto vorrei...!». Mi poso la mano sul
braccio: «Ascolta: stasera... la tua presenza... il fatto di aver parlato di lei... mi sento meglio.
Se ti va, vieni con me nel mio laboratorio... Vogliamo sviluppare questo negativo?»

Interrogava la mia espressione facciale con lo sguardo ansioso di un bambino che trema
dopo avergli negato il giocattolo desiderato.

«Essia», gli dissi.

Si alzo bruscamente.

«Sl... con te, non sara la stessa cosa... con te, sard pitt calmo... il che mi fara bene... molto



bene... vedrai...»

Entrammo nel suo laboratorio: uno stanzino molto scuro dove erano allineati dei flaconi
su dei ripiani. Una mensola affollata di catini, di boccette e di libri, si allungava da
un'estremita all'altra della parete.

Non mi dava a parlare, intento a verificare le etichette delle bottiglie, ad asciugare i catini,
e la luce tremula della candela gli faceva danzare delle ombre intorno.

Accese una lanterna col vetro rosso, spense la candela, e mi disse: «Chiudi la porta.»

Quella notte, schiarita da una luce sanguinolenta, aveva un che di drammatico. Inaspettati
riflessi colpivano i lati delle bottiglie, le sue guance rugose, le tempie scavate.

Disse: «La porta e chiusa bene? Allora, comincio.»

Apri il caricatore ed estrasse il negativo. Lo prese con cura, le dita allargate, il pollice e
l'indice appoggiati sugli angoli, e lo osservo a lungo, come se i suoi occhi avessero potuto
vedere l'immagine assopita che ben presto si sarebbe destata.

Mormoro: «Eccola! E orribile...!»

Dopodiché, lentamente, lo lascio cadere nella soluzione, e inizi¢ ad agitare il catino.

Non so perché, ma ebbi la sensazione che la porcellana, urtando a intervalli regolari contro
l'asse di legno, producesse un suono bizzarro e doloroso. Sotto la luce rossa, il liquido
accarezzava la lastra in un andirivieni monotono: il lieve rumore che produceva lungo le
pareti evocava un rumore di singhiozzi e non riuscivo a staccare gli occhi da quel quadrato
di vetro dal colore lattiginoso che, poco a poco, si coloriva di nero, verso i bordi.

La soluzione, dapprima molto chiara, si scuri in modo impercettibile; ben presto,
comparve una macchia al centro della lastra, una macchia che, mano a mano, si allargo,
stemperandosi qua e la con macchie pit chiare.

Guardai il mio amico. Le labbra, tremanti per l'agitazione, mormorarono parole
inintelligibili.

Estrasse il negativo, se lo porto all'altezza degli occhi e, quando mi sporsi sopra la sua
spalla, fece: «Sta per palesarsi... lentamente... La soluzione e troppo scarsa... Ma non
importa... Ecco che appaiono i riquadri bianchi... Aspetta... lo vedi anche tu...»

Riposiziono la lastra, immergendola nel liquido, producendo il rumore tipico di quando
si tira una ventosa.

Aveva assunto un colore quasi uniformemente grigio. Abbasso la testa e disse
semplicemente: «Questo rettangolo nero ¢ il letto... Piu1 in alto, questo quadrato che vedi -
che mi indico con il mento -, & il cuscino... E lei... con il crocifisso che le avevo messo tra le
dita». Gli si strozzo leggermente la voce: «Mia povera piccola... mia cara...!»

Calde lacrime gli rigarono le guance, grossi singhiozzi gli scossero il petto... Pianse, senza
grossi sforzi, come sanno piangere solo coloro che sono avvezzi al dispiacere, coloro ai quali
i singhiozzi sono diventati pit familiari del sorriso.

Tra le lacrime disse: «I dettagli si delineano... Ecco accanto a lei i ceri accesi e il ramo di
bosso benedetto... i capelli che amavo tanto... le mani di cui era cosi fiera... e il piccolo
rosario bianco, ritrovato in un messale... Mio Dio...! Provo dolore nel rivedere tutto cio,
eppure sono felice... molto felice... Mi sembra di rivederla, la mia povera piccola...»

Accortomi dell'emozione che lo assaliva, cercai di abbreviare, e gli dissi: «Non credi che il
negativo sia sufficiente...?»

Prese la lastra, la avvicino alla lanterna, la esamino da vicino, la rimise nella soluzione, la
estrasse nuovamente, la esamino ancora una volta, la riposiziond e mormoro: «No... no...»

Ricordo che rimasi colpito dal suono della sua voce e dal suo gesto brusco. Ma non ebbi il
tempo di riflettere, visto che riprese a parlare.



«Ci sono altre cose ancora che devono comparire... E un po' lungo, ma te I'ho detto... la
soluzione e scarsa... Per cui, i dettagli appaiono piano piano.»

Conto: «Uno... due... tre... quattro... cinque... Stavolta e sufficiente. Se continuo cosi, lo
rovino...»

Prese la lastra, la scosse verticalmente, la passo nell'acqua e me la porse: «Guarda.»

Ma all'improvviso, mentre stavo allungando la mano, lo vidi indietreggiare bruscamente,
chinarsi, avvicinare la lastra alla lanterna e, in un istante, il viso illuminato dalla luce rossa
mi apparve cosi terrorizzato che esclamai: «Che hai?»

Gli occhi sbarrati, le labbra dischiuse a scoprire i denti, le mascelle tremanti; sentivo il
cuore balzargli nel petto e vidi la corporatura robusta oscillare avanti e indietro.

Gli appoggiai la mano sulla spalla e, cercando di capire cosa avesse scatenato in lui quella
spaventosa angoscia, gli gridai per la seconda volta: «Su... Rispondi... Che hai?»

Quindi, mentre voltava verso di me un viso che non aveva pit niente di umano, puntando
gli occhi iniettati di sangue nei miei, mi afferro il polso con un movimento cosi brusco da
affondarmi le unghie nella carne.

Per tre volte apri la bocca, nel tentativo di proferire parola e, d'un tratto, brandendo il
negativo sopra la testa, urlo nella notte chiazzata di rosso: «Oh...! Oh...! Miserabile!
Mascalzone! Assassino che non sono altro! L'ho... non era ancora morta...! L'ho... Gli occhi
si sono mossi...!»



Il sole

Siccome quella creaturina che emetteva vagiti era stata raccolta una sera d'inverno, vicino
a un cippo, siccome non c'era niente tra le sue povere fasce a indicare un nome che potesse
essere il suo, e i bambini sofferenti sono quelli preferiti e reclamati dal Signore, lo avevano
chiamato Paradieu.

Sino all'eta di dodici anni, era rimasto in orfanotrofio, poi, un bel giorno, scappo, se ne
ando, la bisaccia in spalla, il randello in pugno.

Dopodiché, aveva vissuto in balia del caso, un po' di elemosina, un po' di lavoro in
campagna. Non restava mai a lungo nello stesso posto, forse nel timore che scoprissero le
sue tracce, forse solo guidato da un oscuro istinto che lo spingeva verso orizzonti pitt ampi,
verso i campi che l'estate fa maturare, e i grandi boschi che cantano eterne canzoni, con
motivetti e parole che solo coloro che si addormentano alla loro ombra possono capire.

Diventd un uomo. Un mattino, i gendarmi lo svegliarono ai bordi di un fossato e lo
arrestarono per vagabondaggio. Indagarono velocemente su di lui; appresero che
apparteneva al contingente che stava per partire e, dichiarato disertore, doveva essere
accompagnato qualche giorno dopo in caserma. Gli dissero: «Sei stato fortunato che ti
abbiamo incontrato in questo modo...! Una settimana in piu e saresti diventato un
insubordinato.»

Non capi esattamente in cosa consistesse questa fortuna, né cosa significasse la parola
"insubordinato"; ma, siccome era dolce e timido, sorrise: «Si, sono stato fortunato!»

Si lascio condurre al reggimento senza ribellarsi né rammaricarsi.

All'inizio la vita gli sembro facile e liscia. Abituato a dormire molto spesso sotto le stelle,
a mangiare quello che trovava lungo la strada, a indossare stracci bucati, a camminare tutto
il giorno, lo stomaco vuoto, le gambe fiacche, penso, mentre osservava il cielo autunnale, la
terra nuda, gli alberi spogli e luminosi, che parlando della sua fortuna, facessero allusione
al proprio passato di miseria e a un presente di riposo... Si meravigliava nel sentire i suoi
camerati lamentarsi e parlava poco, visto che conosceva poche parole.

L'inverno fu rigido. A lavoro concluso, osservava i tetti ovattati di neve, gli uccelli che,
sulle grondaie, beccavano il ghiaccio per dissetarsi, i comignoli lungo i quali saliva il fumo,
dritto e leggero, pensando: Io sono al riparo...! ho un letto...! Nella camerata, la stufa
borbotta... sto bene...!

Ma quando, con il ritorno della primavera, spuntarono i primi germogli sulle estremita
dei rami, quando rivide il sole, il cielo limpido e le mattinate soleggiate, uno strano
malessere si impossesso di lui.

Con i gomiti appoggiati alla finestra, i pugni sotto al mento, le orecchie piene di un fruscio
confuso, gli occhi dischiusi, dimentico il riparo dei giorni peggiori, gli indumenti caldi; con
la bocca spalancata, aspirava a pieni polmoni la brezza che gli recava, insieme al profumo
delle campagne, il soffio immenso degli spazi sconfinati, e il ricordo della liberta quando
era uno straccione...

Divenne triste, preoccupato, nervoso. La sera, dopo cena, fuggiva attraverso i campi. Ma,
per quanto corresse lontano, sentiva il respiro della citta, vedeva i tetti blu delle case, gli alti
comignoli delle fabbriche; sentiva la sveglia della caserma, il che gli impediva di osservare
il vasto orizzonte, di ascoltare la musica delle pianure... Diceva a se stesso: Non sei tagliato
per quella vita...! Devi riprendere il bastone e la bisaccia...! Si... ma... come la mettiamo
con la prigione?



Resistette per due settimane con ogni sforzo. Era talmente triste, stanco, che alcuni
camerati gli dissero: «Fatti passare per malato, Paradieu!»

Ma scrollo il capo, e una bella sera, non facendocela piti, usci come al solito, alle cinque,
rubo a un venditore di abiti usati un vecchio pantalone e una camicia, gettd dal ponte
I'uniforme e la baionetta... e non fece pit ritorno al quartiere.

Cammino per tutta la notte e per tutto il giorno. Era sostenuto da una sensazione di
ebbrezza. Se ne andava sotto il cielo immenso, libero, allegro, all'avventura. All'ombra dei
salici, seduto vicino a un ruscello, rideva e piangeva al contempo, le mani giunte, in estasi,
davanti all'acqua trasparente, seguendo il volo delle libellule, I'ondeggiamento dell'erba e
la verde distesa dei campi, dove gli animali, le ginocchia flesse, brucavano producendo un
rumore persistente e cadenzato.

Eppure, non lo contraddistingueva piu la spensieratezza d'altri tempi. Dopo il breve
contatto con quei soldati regolari, aveva conservato, oscura e minacciosa, la nozione del
castigo.

Certo, continuava ad amare i boschi e gli immensi prati, gli alberi e le sorgenti che cantano;
forse li amava piu di quanto non li avesse mai amati, insieme al sole, I'amico gigante che
rendeva i giorni luminosi e le notti tiepide; li amava... ma con il timore che glieli portassero
via. Non osava piu attraversare i villaggi; temeva gli uomini, li rifuggiva e, d'improvviso,
dietro I'angolo di una strada, fu aggredito dai gendarmi.

Tradotto davanti a un consiglio di guerra, fu condannato per diserzione e distruzione di
effetti militari a cinque anni di prigione.

Capi l'orrore - non della sua colpa, ma della sua pena - solo quando scese dalla vettura
cellulare e si addentro nel penitenziario.

Indossava pantaloni e giacca scuri, il kepi con la visiera lunga e, alla vista del minuscolo
cortile circondato da mura bianche, talmente alte che avrebbe dovuto piegare la testa
all'indietro per vedere il cielo, davanti alle casematte scure e agli alberi in fiore, fu colpito
da un freddo mortale dietro la nuca. Cerco di ragionare un po': Non sono del tutto perduto,
in quanto vedo ancora il cielo... Fin quando vedro il cielo e il sole, c'é speranza... Altrimenti,
ci sara la morte...

Nel giro di ventiquattro ore, comincio a soffrire atrocemente. A confronto, la caserma
sembrava la liberta. A fine giornata, poteva galoppare nei campi. Anche durante le
esercitazioni (che si svolgevano intorno alle mura di cinta), i piedi calpestavano 1'erba verde
e, davanti a sé, guardava cio che un tempo era stato il suo bene: lo spazio!

Fin quando si trovava li, doveva starsene tutto il giorno in officina, sotto lo sguardo
malvagio del sergente...

Divenne astioso e sornione. Resosi infine conto della propria impotenza, opponeva a ogni
cosa la forza d'inerzia, mettendo a tacere la ribellione del suo cuore.

Fu apprendista per tre mesi. Al termine di questo periodo, fu messo alla prova. Disse:
«Non saprei...»

«Se per domani non avrete terminato il compito, o non lo avrete svolto bene, vi
attenderanno quattro giorni di cella...»

Al che rispose con calma: «Probabilmente non lo sara.»

«Ebbene ci andrete di corsa!»

Lo accompagnarono in cella. Senti la porta richiudersi dietro di sé, le chiavi cigolare nella
serratura, e rimase da solo nell'oscurita pit totale. Si strappo i capelli.

Ah! Mascalzoni! Al primo colpo avevano trovato il peggiore dei supplizi! Lo avevano
gettato nel buio, per lui che la luce era vita! Gli avevano portato via il sole a poco a poco...



Dapprima alla caserma, poi in prigione, in seguito nelle casematte... e infine, da che gliene
restava giusto un po' per non morire, glielo avevano tolto definitivamente...

Eppure, a forza di sgranare gli occhi, noto che entrava un po' di luce dalla sbarre sigillate
sopra la porta. Seguiva quel raggio di sole con gli occhi. Sembrava provenire dal fondo del
corridoio... per poi perdersi. Camminava nella cella, cercando di orientarsi, mentre
pensava: Se la luce arriva sin qui, vuol dire che il cielo non e cosi lontano. Si... Ma, vederlo...!
Vedere il cielo... un pochino... uno spicchio... piccolo, piccolo...

Si ricaccio le mani in tasca e senti qualcosa di liscio, un pezzo di vetro che, poco tempo
prima, aveva raccattato in cortile. Lo prese in mano, e il vetro gli sembro lucente. Penso:
To'...! Che vuol dire?

Si rese conto di trovarsi proprio sulla traiettoria del lembo di luce. E, all'improvviso, come
quando era seduto sulla cuccetta a fissare lo specchio, lancio un grido.

Nel palmo della mano, su quel quadrato di vetro, si rifletteva una briciola di cielo; una
briciola talmente blu, limpida e brillante, da essere scambiata per una stella danzante in
fondo a un pozzo.

Lo sconforto si sciolse in una gioia immensa. Non osava muoversi, nel timore che quella
cara immagine potesse scomparire e, poco a poco, si insinuo in lui uno strano pensiero: E
meglio qui che in officina: fa freddo? € buio? Ebbene, no... perché c'e il cielo!

Era da solo, perlomeno. Poteva pensare, piangere o ridere a suo piacimento, senza che
incombesse su di lui lo sguardo feroce del maresciallo. Prigione per prigione, preferiva
quella. Restava da fare una sola cosa: restarci.

Da allora, per essere spedito in cella, imparo a giocare d'astuzia, calcolando esattamente il
prezzo dei propri errori, si fregava le mani non appena gli venisse annunciato un aumento,
dandosi per malato, certo di non essere scoperto.

Quando si vide recapitare 120 giorni - visto che nei penitenziari il tempo da trascorrere in
cella ha come unico limite quello della resistenza umana - tird un sospiro di sollievo.

L'angolino di cielo nel palmo della sua mano era sufficiente a farlo sognare. Quando si
svegliava, si affrettava a guardarlo, dicendo: «E bello oggi», oppure, «E brutto tempo...!
Avremo pioggia...».

La sua immaginazione diventava di giorno in giorno sempre piu fervida; viveva in
funzione di se stesso una vita intensa e profonda e, se per caso, I'ala di un uccello solcava il
suo cielo con uno sprazzo scuro, credeva di vedere tutti i nidi delle foreste e di sentire i trilli
delle migliaia di becchi che fanno vibrare i rami.

Orbene, un mattino, immerso nella contemplazione, il maresciallo apri la cella e lo chiamo:
«Avvicinatevi, Paradieu!»

Perso nei sogni, Paradieu non rispose.

«Allora? Siete sordo? Forza! Fuori!»

Non si mosse. Il maresciallo lo afferrd per la manica: «Devo venirvi a cercare?»

Siccome era molto debole, si lascid andare senza opporre resistenza, ma la luce lo
abbagliava, e prese a tremare.

«Non sapete piu rettificare la posizione?»

Si appoggio alla parete per non cadere, cercando di nascondere il pezzo di specchio.

«Cosa nascondete 1i?»

Balbetto: «Niente... niente...»

Il maresciallo gli aprila mano e, accortosi del minuscolo vetro, sogghigno: «Cos'e questo?»

Lo guardo fisso negli occhi e rispose: «Il mio sole!»

«Non vorrete mica tirarmi contro il "vostro sole"!»



Paradieu chiuse repentinamente la mano e si appoggio alla parete.

«Forza, forza», grugni il maresciallo, «in fretta!»

Con il risvolto della manica, lo colpi al polso con un colpo secco, il vetro cadde a terra e si
ruppe.

Un che di spaventoso si impossesso dello sguardo del prigioniero. Sollevo le palpebre,
spalancando gli occhi; non proferi parola, avanzo di un passo; all'improvviso, con le mani
afferro il sottoufficiale per il collo, aggrappandovisi cosi forte che la pelle prese a sanguinare
sotto le unghie, mentre il corpo si piego e cadde a terra inerte. Dopodiché, chino sul volto
violaceo, il fiato grosso, la schiuma alla bocca, rantolo: «Hai rubato il mio sole...! Me lo hai
rubato... rubato...»

Poi, si inginocchio, raccolse con mano tremante i frammenti di vetro e si mise a piangere
scosso da singhiozzi silenziosi, proprio come piangono i vecchi e i bambini...



