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A mia zia Angela.
Ho perso troppo,

ma mi hai lasciato vent' anni.



MATERIA

Ho commesso un errore di distrazione, lo ammetto. Qualche volta capita e questo di
sicuro non e stato il primo.

Mi sono voltato per 9192631770 periodi stando all'atomo di cesio, un secondo puro e
semplice, e si e verificato un disordine spettacolare di polveri accelerate, rocce e luci
caleidoscopiche, insieme a un grande scoppio. Quella svista si fa sentire ancora, da qualche
parte nell'universo, come un'onda di risveglio e di vita che pensa solamente ad investire
tutto col suo suono. Forse & quel che mi merito per non aver prestato la giusta attenzione,
ma in men che non si dica, 1i dove prima galleggiavano nel loro senso stelle e meteoriti, ora
volge in giro un pianeta, sembra persino bello nei suoi due colori predominanti di verde e
azzurro, anche se devo dire che é piuttosto rumoroso. Pero e divertente, si merita quindi un
nome che lo sia altrettanto, Terra suona abbastanza buffo? Direi proprio che mi va a genio,
e allora Terra sia!

Cosa sono invece quei puntini?

Vedo sulla piccola Terra un gruppo disunito di stelline che raramente brillano se prese in
sé, e ancor piu difficilmente irradiano pregevoli luci cosi graziose quanto le millemiliardi di
altre loro sorelle, sparse qua e la nel mio grembo. Ma non sono astri, loro sono fiaccole che
si spengono e accendono come minuscole galassie, credo sia per questo che la sfera azzurra
gira e smuove il vento ravvivando laloro fiamma, sperando che non si spenga. Guarda come
corrono veloci le nuvole! Si inseguono, viaggiano, giocano con le stelle a chi non ha pit un
orizzonte nel cielo buio.

Certo pero che laggiu € un gran casino. C'¢ talmente tanta confusione da venire
addirittura attirato da quei granellini di polvere, formiche luccicanti, strani scherzi curiosi,
penso io. E un peccato, perché credo sia il caso di tornare a quel che stavo gia facendo e
lasciarli perdere, dunque volto loro le spalle.

Un momento... sta accadendo di nuovo! Questa volta e qualcosa di diverso.

Ecco! Proprio adesso un secondo grande scoppio, molto meno appariscente, addirittura
semi-invisibile e completamente muto, veloce come un lampo ma devastante quanto un
uragano. Hey tu, piccoletto, insomma non posso proprio perderti di vista! Che cosa stai
combinando? Se proprio devo, fammi almeno dare un'occhiata piti da vicino.

Chi sono quei due? La detonazione proviene da loro, ne sono certo. E anche bruciato

qualcosa, qualcosa di invalicabile. Che sia la distanza?



SUPERNOVAE

Li sto osservando, si spostano velocemente in una pellicola dietro l'altra della stessa
infinita bobina, eppure sembra che loro nemmeno mi considerino. A quanto pare nessuno
percepisce la mia presenza. Bel numero di maleducati.

Tanto meglio cosi, posso spiarli e parlare senza venire disturbato da altri interlocutori,
anche se solo uno di quei puntini sembra notare appena che ci sono. Ma si, € proprio uno
dei due detonanti! Quella ragazza sta cercando di formare un collegamento, eccone spiegato
il motivo. Sta pensando, ragiona, sceglie, scarta, esclude e considera, in questo modo trova
una sintonia casuale tra di noi, piuttosto debole e instabile. Sta creando qualcosa. Dev'essere
questo.

Se ne sta seduta da sola e fissa lo schermo rettangolare del suo laptop con il viso
lievemente illuminato dal bagliore del monitor acceso, un jack le pende per meta sulla spalla
mentre una cuffia rimane incastrata nell'incavo dell'orecchio e propaga una massa metrica
di suoni ordinati tra tempo e spazio come macchine tra semafori e superstrade molto
trafficate. Finge di disattendere le persone che da un'ora entrano ed escono nella caffetteria
e le lanciano scorse per giudicarla o crearsi domande inutili sui suoi capelli, abbastanza
lunghi da arrotolarsi un poco sul divanetto circolare che poggia al muro ma permette di
guardare oltre i vetri, verso I'esterno.

Lascia correre perché lei fa anche di peggio, le sospende e poi le ruba per inserirle nei suoi
cataloghi immaginari, crea per loro delle storie appropriate e delle personalita per poi
immetterle nei sui racconti. Infatti eccola gesticolare con furia le falangi e le dita lunghe,
come se stesse tastando 1'avorio di un pianoforte equamente musicale. Fu quando il mondo
le propose di adeguarsi alla mediocrita che da lei nacque una ribelle.

Qualcosa mi dice che lei ¢ Luna.

Stranamente ha brillato, per poco ma c'e stata un'irradiazione propria di luce forte che mi
ha ricordato un minuscolo ammasso stellare. Non si e resa conto che con il suo
elettromagnetismo ha destato un insolito interesse su di un altro bagliore
sorprendentemente uguale al suo.

Mi piace quel che vedo.

Quasi l'hanno fatto in sincrono, illuminarsi e catturarsi a vicenda senza nemmeno
guardarsi. Dunque il secondo detonante & Ray.

Parla con spensieratezza all'amico Izzy che sta lavorando abilmente alla macchina del
caffé; sorride con l'espressione magica che incanta e seduce all'istante tutte le donne nel suo
raggio d'azione, possibili clienti, nascondendo parte del viso dietro gli occhiali da sole stile

Balorama. Non gli serve guardarsi intorno e si rigira al mignolo l'anello d'argento ossidato



mentre si compiace di non dover fare assolutamente niente per rientrare al centro
dell'attenzione e sentirsi comunque chiacchierato, sa benissimo come siano sempre gli altri
a trovarlo per primi con lo sguardo, anche quando non e loro intenzione, e questo perché
lui e davvero bello.

Forse pero adesso non gli basta piu. Io I'ho visto, per un attimo ha sognato. Per il termine
che avrebbe impiegato un interruttore ad accendere una lampadina, lui ha invidiato il suo
amico e ancor di pitt ha inaspettatamente cercato qualcosa disperatamente. Purtroppo & un
ragazzo veramente superficiale, non e portato per arrivare a capire cose di questo calibro
senza un aiuto esterno, tuttavia ne e rimasto ugualmente colpito, tant'e che non sarebbe il
secondo colpevole altrimenti.

Prova a rintracciare il baluginio che 1'ha distratto per quel lasso improbabile di calcoli
metaforici che a loro formiche risulta pratico chiamare "tempo", e quanto riesce a capire ¢ la
necessita di fermarsi e fissare un'assorta Luna, sempre vigile. Allora si concede una
domanda: lo fa sentire affascinato oppure straordinariamente curioso?

Una cosa é sicura: in lei vede un che di strano, forse qualche cosa che addirittura gli manca
o ha gia perso definitivamente, senza comprendere che diamine possa essere.

Il primo pensiero comincia a caricarsi come un file nella memoria di un vecchio modello
di computer lento e per Ray si accende sotto forma di intuizione la soluzione non
esattamente facile del problema. Per lui quella ragazza ¢ enigmaticamente pura. Se piul
precisamente I'una o l'altra cosa non ne € per niente certo, anzi, il non capirci affatto lo irrita
appena un po/, fatto sta che le due caratteristiche messe assieme sembrano accattivarlo.

Ma che accidenti, Terra, vorrei proprio sapere cosa stai cercando di dirmi! Meglio che me
ne stia attento o rischio di nuovo di perdermi un disastro in corso.

Credo che Ray abbia intenzione di agire, voglio sentire cosa sta per dire.

«Correggimi se sbaglio 1zz, I'ho gia vista piti di una volta venire qui? Stesso posto, stesso
orario.»

«Chi?»

Ray dondola morbidamente la testa fingendo di grattarsi la barbetta, ammiccando.

«Seduta in fondo, dietro al pc, con dei capelli assurdi.»

Izzy si sta sporgendo dal punto in cui e fermo e strofina un bicchiere nel panno asciutto.
Credo abbia riconosciuto la ragazza da quanto vedo sul suo viso perché si e allargato in un
paio di smorfie come volesse esprimere "provo pieta per te'".

«Spero tu non intenda Luna.»

«Luna hai detto? E carina, dici che...»

«Toglitelo dalla testa», 1o blocca.



Ray & sorpreso, sta guardando attraverso le lenti caramellate 1'amico ridergli
sommessamente in faccia, compassionevole, e dargli pacche sulla spalla.

«Lei non & pane per i tuoi denti, e comunque non e una battaglia che potresti vincere,
credimi.»

«Bell'amico che sei!», esclama impettito. «<Eppure sai benissimo che nel mio campo sono
infallibile, e se mi dici che e anche ricca saro ancora pitt motivato ad agganciarla.»

«Non dire che non ti avevo avvisato», sospira I'amico.

Probabilmente Ray avrebbe fatto meglio ad ascoltare il suggerimento ricevuto.
Comungque sia, ormai e tardi ed & deciso a testare per I'ennesima volta la propria capacita di
creare un contatto, efficace quanto una rete fatta di colla a presa rapida dalla quale e davvero
faticoso liberarsi.

Le altre formichine vociano, sciamano e fanno gli strilloni di tanto in tanto e percio
scivolano sullo sfondo mentre Ray e Luna diventato le uniche sagome mobili a cui mi
interesso. Finisco per scorrere la vicenda come un film a fumetti incentrato su di loro senza

divorare una scatola di pop-corn intergalattico.



