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Parte prima

L'allegra coppia



Capitolo 1

Amsterdam, estate 1639

Saskia apri gli occhi. Subito l'infermiera che cuciva seduta sullo sgabello accanto
al letto balzo in piedi.

«Vostra cognata é venuta gia due volte a domandare di voi», disse aiutandola a
tirarsi su.

Saskia si fece sistemare i cuscini dietro la schiena e chiese da bere.

«La signorina Lijsbeth e parsa piuttosto ansiosa di parlarvi», continuo l'infermiera
porgendole I'acqua. «Volete che 'avverta che siete sveglia?»

Saskia sospiro. Lijsbeth era la sorella minore di Rembrandt van Rijn, pittore nato
a Leida trentatré anni prima, ma da otto residente ad Amsterdam, dove si era fatto
una clientela di prima scelta e aveva preso in moglie lei, Saskia van Uylenburch,
ricca ereditiera della Frisia.

«Chiamatela», disse rassegnata a subire le chiacchiere futili della cognata.
Lijsbeth era nubile. Per questo motivo aveva lasciato Leida ed era venuta ad
abitare con loro nella grande casa che avevano appena acquistato nella Sint
Anthonies Breestraat. Si erano trasferiti il primo maggio. La casa era costata
tredicimila fiorini. Troppi, pensava Saskia spaventata dal debito che si erano
accollati. Infatti, avevano pagato solo un terzo della somma impegnandosi a
versare ai proprietari, due facoltosi mercanti, il resto in cinque anni.

Lijsbeth entro correndo, come era solita fare quando era eccitata.

«Finalmente sei sveglia», esclamo inciampando nella poltrona spagnola rivestita
di velluto blu sistemata di fronte al letto.

Se non fosse stato per la prontezza dell'infermiera, che 1'afferro al volo, sarebbe
caduta addosso a Saskia. Alta e imponente, con un faccione rubicondo che la
cuffia di cotone bianco rendeva quasi grottesco, l'infermiera incuteva timore.
«Fate attenzione», brontolo lasciandola. «Volete forse diventare mia paziente
anche voi?»

Lijsbeth proruppe in una delle sue risatine stridule, che tanto irritavano
l'infermiera.

«E come potrei? Ci pensa gia Saskia a occupare tutto il vostro tempo.»



L'infermiera si acciglid. Senza fare commenti torno a sedere sullo sgabello e
riprese il lavoro di cucito. Non sopportava che Lijsbeth sottovalutasse lo stato di
salute della cognata. La povera padrona aveva perso due figli subito dopo la
nascita. Come rimproverarla se talvolta cedeva alla malinconia e non aveva voglia
di alzarsi, né di affrontare le incombenze di tutti i giorni? Del resto Rembrandt
van Rijn era ricco e poteva permettersi di assumere qualcuno che si prendesse
cura della moglie.

L'infermiera danese Agneta Budde era entrata in casa della coppia subito dopo la
morte del loro secondo figlio, una bambina a cui era stato imposto il nome di
Cornelia, nata a luglio dell'anno precedente e vissuta neanche un mese. Il primo
figlioletto, invece, era venuto alla luce nel 1635. Anche lui era sopravvissuto poche
settimane.

«Cosa volevi dirmi?», chiese Saskia facendo cenno alla cognata di accomodarsi
sulla poltrona.

«Manca meno di un mese al compleanno di mio fratello. Non credi opportuno
dare una festa, cosi da inaugurare anche la casa?»

Saskia trasali. Aveva dimenticato la ricorrenza. Il 15 luglio era praticamente alle
porte. Non se la sentiva affatto di festeggiare, pero era probabile che il marito
tenesse a mostrare a parenti e amici quanto fosse enorme la sua nuova casa: otto
stanze - dove aveva gia sistemato buona parte della collezione di opere d'arte,
oggetti curiosi e costumi antichi che da anni andava comprando alle pubbliche
aste - pitt due cantine e una soffitta. Aveva anche insistito per appendere nella
loro camera, in modo che Saskia potesse vederlo quando era a letto, L'allegra
coppia, il quadro con il quale aveva voluto immortalare un loro momento di felicita
domestica.

Quei tempi spensierati sembravano cosi lontani, eppure erano passati soltanto tre
anni, pensd amareggiata Saskia. Lei era raffigurata di spalle, seduta sulle
ginocchia del marito, mentre volgeva il capo a fissare chi osservava il quadro. La
sua espressione era seria e dignitosa. Quella del pittore, anche lui di spalle e con
il capo voltato, era invece fin troppo esuberante. A differenza di altri autoritratti,
in questo non aveva fatto nulla per nascondere il suo nasone a bulbo e i lineamenti
grossolani, messi ancor piu in evidenza dal ghigno con cui, sollevando un
bicchiere di vino, brindava, mentre con l'altra mano cingeva la moglie, come se

fosse un trofeo.



Saskia riporto l'attenzione sulla cognata.

«Hai ragione. Cerchero di occuparmene.»

Lijsbeth si alzo di scatto.

«Non intendevo caricarti di una nuova responsabilita», si affrettd a spiegare in
tono contrito. «Posso provvedere io. Lo farei volentieri.»

L'infermiera le rivolse un'occhiata scettica. Quella sciocca avrebbe combinato un
disastro, ci avrebbe scommesso. Di chiacchiere ne faceva tante, ma di fatti ben
pochi. Saskia acconsenti sollevata.

«Te ne sarei grata.»

Agneta scosse la testa riprendendo a cucire. Certe volte proprio non capiva la
padrona. Come poteva fidarsi di Lijsbeth, che non perdeva occasione per metterla
in cattiva luce? Era scontato che ne avrebbe approfittato per rimarcare il fatto che
Saskia non si era rivelata una buona moglie per il fratello. Per di piu, partoriva
tigli che morivano subito dopo la nascita. Fra l'altro, ora che ci pensava meglio,
era strano che si fosse offerta di organizzare la festa. Non brillava certo per
solerzia. In genere, passava il tempo a oziare, oppure a dare ordini alla servitt.
«Per prima cosa faro la lista degli invitati», annuncio Lijsbeth tornando a sedersi.
«Pensi che verra qualcuno da Leida?», chiese Saskia.

Alludeva alla famiglia del marito, i van Rijn, agiati mugnai proprietari di un
florido mulino sul fiume Reno. Il padre era morto nove anni prima. La madre
Cornelia, una sorella e i quattro fratelli vivevano ancora in quella citta. Lijsbeth
scosse la testa.

«Non credo», rispose sbrigativamente. «Piuttosto, chi desideri invitare della tua
famiglia?»

Saskia era nata a Leeuwarden, in Frisia, il 2 agosto 1612. Il padre, che era stato
borgomastro della citta, veniva da una famiglia benestante. Dopo gli studi di
legge a Lovanio, aveva esercitato la professione di avvocato e svolto missioni
diplomatiche. Come quella in cui, presso la regina Elisabetta d'Inghilterra, aveva
perorato la causa dell'indipendenza dei Paesi Bassi. Era morto quando Saskia
aveva dodici anni. Essendo la pitt piccola della famiglia, era stata mandata ad
Amsterdam dal cugino Hendrick van Uylenburch, un importante mercante
d'arte, che in seguito era divenuto socio di Rembrandt van Rijn. Cosi Saskia aveva
conosciuto il marito. Lui l'aveva chiesta in sposa il 5 giugno 1633. Le nozze si

erano celebrate l'estate successiva in Frisia, nella chiesa riformata di Het Bilt. Li



viveva Hiskje, una delle tre sorelle di Saskia, che si era sposata con Gerrit van Loo,
ricco notabile della citta. Saskia aveva anche tre fratelli.

«Mia sorella Titia e il marito», rispose Saskia mentre lo sguardo le si velava di
nostalgia.

Era molto legata a Titia, moglie di Frans Coopal, un commissario di Middelburge,
I'unica della sua famiglia con cui Rembrandt era in buoni rapporti. L'anno prima
i parenti di Saskia avevano accusato il pittore di dissipare '"con vanita e
ostentazione" I'eredita della loro congiunta. Rembrandt e Saskia avevano respinto
indignati l'accusa ribattendo di essere "abbondantemente benedetti dalla
ricchezza". La controversia era caduta, ma il pittore aveva dichiarato che non li
avrebbe mai perdonati per I'offesa ricevuta. Vista la sua indole - era scorbutico,
poco incline alla pazienza e vendicativo - era assai probabile che mantenesse la
promessa.

Sentendo nominare la sorella di Saskia e il marito, il viso segaligno di Lijsbeth si
illumino. Fu soltanto un attimo, ma non sfuggi ad Agneta, che gia un'altra volta
aveva notato l'interesse della sorella di Rembrandt per Titia. O meglio, penso con
una punta di malizia, solo per il marito, l'affascinante commissario Coopal.

«E mio cugino Hendrick van Uylenburch», continuo Saskia con un sospiro.
Lijsbeth si rabbuio. Non aveva simpatia per il socio di Rembrandt, che era anche
il loro vicino di casa, perché l'aveva sempre guardata con sufficienza,
giudicandola un'insulsa zitella che viveva alle spalle del fratello.

«Intendi invitare anche gli allievi della bottega?»

«Naturalmente. E il pastore Ansloo e il rabbino Menasseh.»

Cornelis Claesz Ansloo era un pastore mennonita appartenente alla comunita di
Waterland. Menasseh ben Israel, un ricco ebreo portoghese che viveva anche lui
nella Breestraat, era invece rabbino alla sinagoga che sorgeva dietro casa van
Uylenburch, nonché uno stimato uomo di lettere. Entrambi erano in rapporti di
grande amicizia con Rembrandt, che, pur non seguendo un culto ben definito,
sembrava avere una predilezione per quello mennonita, basato sul contenuto
letterale della Bibbia, condividendone appieno anche la preferenza per i "poveri
di spirito" rispetto ai "saggi e dotti del mondo". Per questo motivo si era attirato
molte critiche in citta: non gli si perdonava che si intrattenesse pitt volentieri con
gente di modesta estrazione piuttosto che con l'alta societa, di cui facevano parte

tutti i suoi clienti.



Lijsbeth esito prima di domandare: «E il segretario Huygens?»

Saskia strinse le labbra. Non avrebbe voluto che la cognata pronunciasse quel
nome. Constantijn Huygens era il segretario dello Statolder, cioé colui che
governava le sette province unite dei Paesi Bassi, il principe Federico Enrico
d'Orange. Grazie a Huygens, Rembrandt aveva eseguito per il principe cinque
dipinti sui temi della Passione, fatto che aveva contribuito ad accrescere di molto
la sua fama. Il segretario e il pittore erano stati buoni amici fino all'inverno
precedente quando, a causa di uno spiacevole malinteso riguardo al pagamento
degli ultimi due dipinti destinati al principe, i loro rapporti si erano interrotti.
Rembrandt non gradiva che si parlasse dell'accaduto o si nominasse il segretario,
anche perché Huygens non aveva voluto accettare in dono un suo quadro largo
dieci piedi e alto otto, Sansone accecato duai filistei. Lijsbeth era rimasta in attesa della
risposta di Saskia.

«Ci siamo trasferiti da poco», disse lei ricorrendo alla prima scusa che le venne in
mente. «La casa non e ancora sistemata a dovere. Quindi sara meglio limitare gli
inviti alla famiglia e agli amici piu stretti.»

La cognata accolse la decisione con stizza perché vedeva sfumare 1'occasione di
avere dal segretario Huygens un resoconto di prima mano sugli ultimi
avvenimenti di corte.

Saskia finse di non accorgersene e aggiunse: «Stavo pensando che forse sarebbe
meglio se la festa fosse una sorpresa.»

«Una sorpresa?», ripeté costernata Lijsbeth, che aveva gia messo in programma
di indossare il bel vestito di velluto verde che il fratello aveva comprato all'asta
qualche mese prima, ma cosi facendo non avrebbe piu potuto farselo prestare.
«Di quale sorpresa state parlando?», chiese Rembrandt entrando all'improvviso
nella stanza.

Aveva gli abiti in disordine e il viso accaldato. Anche i riccioli fulvi ricadevano
scomposti ai lati del viso. Vedendo che aveva a tracolla la bisaccia di cuoio grezzo
dove riponeva l'album da disegno, Saskia colse 1'occasione per sviare la sua
attenzione chiedendogli se fosse stato in campagna come era solito fare sempre
piu spesso da quando si erano trasferiti nella nuova casa. In fondo alla Breestraat
c'era la Anthoniespoort, una delle principali uscite dalla citta. Da 1i iniziava
I'aperta campagna, diventata oggetto di studio appassionato da parte del pittore.

Rembrandt scosse la testa.



«Oggi c'e stata un'esecuzione. Ho fatto qualche schizzo.»

A Lijsbeth sfuggi un gridolino d'eccitazione.

«Chi hanno giustiziato?»

«Una domestica danese.»

Lijsbeth proruppe in un altro gridolino, piu stridulo del primo.

«Cosa aveva fatto?»

Il fratello le rivolse un'occhiata infastidita.

«Smettila di nitrire come una cavalla imbizzarrita.» Fece una pausa. «Comunque,
la serva aveva ucciso il suo padrone.»

Agneta lascio cadere il lavoro di cucito e si fece il segno della croce.

«Come si chiamava?», chiese con un fil di voce. Il pittore ebbe uno scatto.

«Che vi importa?»

Saskia si affretto a intervenire.

«Forse Agneta la conosceva.»

«Non lo so», brontold il marito. «Ho sentito dire che era a servizio da un
pasticciere.»

L'infermiera sbianco.

«Cosa avete?», le domando preoccupata Saskia.

«La ragazza era di Roskilde», mormoro Agneta.

«E allora?», ribatté spazientito Rembrandt.

«Anch'io sono nata in quella citta. Non eravamo amiche, perd6 quando ci
incontravamo scambiavo volentieri due chiacchiere con lei. Lavorava nella
bottega del pasticciere di Claverstraat, vicino alla Keizerskroon.»

Il pittore parve perplesso.

«Sono certo di non aver mai visto quella serva.»

Alludeva al fatto che la Keizerskroon, una famosa taverna della citta, spesso era
adibita a sala d'aste e lui, accanito collezionista, ne era un frequentatore abituale.
«Fammi vedere gli schizzi», disse Lijsbeth divorata dalla curiosita. Il pittore li
estrasse dalla bisaccia e li porse alla sorella, che li osservd manifestando tutto il
suo raccapriccio. «E davvero spaventoso. Guarda, Saskia», disse mettendo i fogli
sotto gli occhi della cognata.

Cosi Saskia si trovo a fissare una croce con i bracci orizzontali molto corti, da cui
pendeva floscia una giovane donna con gli occhi sbarrati nel vuoto e un rivolo di

sangue che le colava dalla bocca. L'immagine era terribile, ma la cosa che la fece



quasi soffocare per l'orrore fu la scure appesa a uno dei bracci. Non ebbe il
coraggio di domandare cosa significasse perché dallo schizzo non si capiva in che
modo la donna fosse stata giustiziata. Anche Agneta guardo gli schizzi e distolse
lo sguardo inorridita.

«Povera bambina», disse con la voce che le tremava. «Non aveva ancora
diciott'anni. Diceva che il padrone la molestava di continuo.»

Nella stanza calo il silenzio. Saskia si asciugo furtivamente una lacrima. Agneta
pero se ne accorse e, con la scusa che la sua paziente non aveva ancora provveduto

alle abluzioni quotidiane, chiese a tutti di uscire.

Saskia passava gran parte della giornata a letto. Agneta, che si andava sempre pit
affezionando a lei, era molto protettiva nei suoi riguardi, ma anche fermamente
decisa a scuoterla dallo stato di torpore in cui era sprofondata. Ormai era tempo
che la padrona ricominciasse a vivere. Per questo motivo un mattino luminoso di
fine giugno entro nella sua stanza con l'intenzione di convincerla ad alzarsi per
controllare a che punto fossero i lavori di sistemazione della nuova dimora.
Secondo Agneta, Lijsbeth stava a poco a poco sostituendosi a lei nel ruolo di
padrona di casa. E questo non avrebbe portato che guai, Agneta ne era convinta.
Cosi, attraverso risoluta la stanza e ando a scostare le tende. Saskia si copri il volto
con il lenzuolo.

«Per carita», si lamento. «Tutta questa luce mi ferisce gli occhi. Non voglio che mi
venga l'emicrania.»

Agneta non si lascio impressionare.

«Suvvia signora, € una cosi bella giornata che ¢ davvero un peccato starsene in
questa stanza al buio.»

Da sotto il lenzuolo Saskia borbottd qualcosa. Agneta non se ne curo e apri la
finestra. L'aria era tiepida e profumata. Invitava proprio a passeggiare fra i nuovi
palazzi in mattoni rossi e decorazioni di arenaria che erano sorti un po' ovunque
in citta. Era dall'inizio del nuovo secolo che Amsterdam stava subendo radicali
trasformazioni. Anche se il piano di escavazione dei tre canali principali era
ancora in via di realizzazione, l'espansione edilizia era inarrestabile. La citta
contava ora quasi centocinquantamila abitanti e aveva scalzato Anversa dalla sua
posizione di primo porto dell'Europa settentrionale, diventando la piazza d'affari

preferita per i mercanti di mezzo mondo.



Forse era prematuro che Saskia uscisse per una passeggiata, pensdo Agneta con
rammarico, pero un giro della nuova casa non poteva che farle bene. Avrebbe
visto cosi anche i cambiamenti apportati da Lijsbeth. Nella sua smania di ficcare
il naso ovunque, non la smetteva di spostare le collezioni d'arte del fratello, il
quale poi, visto il suo pessimo carattere, faceva scenate furibonde ai domestici.
Per esempio, nella stanza denominata gabinetto delle curiosita, sullo scaffale in
fondo, fra una miriade di conchiglie, armi, medaglie, minerali, calchi in gesso,
tavolette per il gioco del tric-trac, c'era la raccolta di libri d'arte del pittore, che si
lamentava di continuo perché non li trovava al loro posto quando ne aveva
bisogno. Ebbene, Agneta aveva visto non i domestici, bensi Lijsbeth frugare piu
volte fra quei libri. Incuriosita, aveva a sua volta esaminato i volumi. Sapeva a
malapena leggere, perd aveva occhi per vedere le scene lussuriose che
contenevano. Era certa che erano quelle ad attirare la curiosita di Lijsbeth.
Intanto Saskia continuava a rimanere sotto il lenzuolo. Agneta la scopri con
delicatezza.

«Ho portato 'acqua calda. Se non vi sbrigate, si raffreddera.»

Saskia aveva gli occhi chiusi. Il suo volto pallido appariva sciupato, come se la
pelle stesse perdendo tono. L'infermiera fece un rapido conto. La padrona aveva
ventisette anni, ma ne dimostrava molti di piu. In salone erano appesi alcuni suoi
ritratti, dove appariva al culmine del suo splendore. Se qualcuno l'avesse vista
ora, avrebbe stentato a riconoscere in lei la donna dei quadri. Ma sarebbe potuta
tornare bella come prima, si disse con un sospiro Agneta, se solo fosse uscita da
quella stanza. Lo sguardo le corse involontariamente al massiccio letto a
baldacchino incassato nella parete e incorniciato da pesanti cortine di velluto bluy,
al camino di pietra con la mensola sostenuta da cariatidi, alla poltrona spagnola
dove sedeva il padrone, agli oggetti d'uso quotidiano. Vedendo i pettini d'osso,
disse: «Se volete, signora, posso spazzolare la vostra splendida chioma.»

Saskia aveva capelli di un rosso dorato, che alla luce del sole sembravano
incendiarsi. Ora pero apparivano spenti. Ad Agneta vennero in mente le foglie
morte che ricoprivano le strade lungo i canali in autunno e rabbrividi. Lentamente
Saskia si sollevo a sedere sul letto.

«Aiutatemi a scendere.»

Con un sospiro di sollievo l'infermiera la sostenne mentre si alzava e la condusse

al piccolo tavolo con la specchiera incorniciata d'ebano. Preso uno dei pettini,



inizio a districarle le chiome. Si accorse subito che i capelli le cadevano, ma non
disse nulla per non darle ulteriori motivi di tristezza. Una volta finito di
pettinarla, la lavo e le chiese quale vestito desiderasse indossare.

«Nessuno», rispose con voce stanca la donna. «Mettero la vestaglia verde.»
Agneta strinse le labbra, contrariata.

«Pensavo che sareste andata a vedere a che punto sono i lavori della casa.
Mancano solo due settimane al compleanno del padrone.»

L'espressione di Saskia si fece tesa. Sembro combattuta, ma alla fine si arrese alle
pressioni di Agneta e disse che avrebbe indossato 1'abito marrone. All'infermiera
non piaceva affatto. La padrona ne aveva di piu belli. Pero non disse niente. Era
gia un miracolo che avesse accettato di vestirsi. Cosi, poco dopo iniziarono il giro
della casa. Saskia guardava tutto con occhi assenti. L'arredamento era stato
ultimato, mancava solo qualche rifinitura qua e 1a, ma l'effetto era spettacolare: la
casa era stracolma di mobili, quadri e oggetti d'arte raffinati.

Trovarono Lijsbeth in cucina che rimbrottava la cuoca. A suo giudizio, le aringhe
che aveva comprato quella mattina al mercato non erano delle migliori. Saskia la
saluto gentilmente e si informo sui preparativi per la festa del marito.

«Oh, siamo a buon punto. Puoi stare tranquilla.»

Agneta spero che fosse davvero cosi. Voleva che la festa riuscisse bene soprattutto
per la padrona. Finalmente sarebbe uscita dal suo isolamento, avrebbe trascorso
qualche ora fra le persone che le volevano bene. Chissa, forse l'incantesimo che la
teneva prigioniera si sarebbe spezzato.

Saskia scambi6 ancora qualche parola con la cognata, poi chiese di vedere anche
la sala di pittura al secondo piano, dove lavorava il marito quando non si recava
in bottega. La fama di Rembrandt era cresciuta rapidamente e non passava giorno
che qualche giovane non bussasse alla sua porta per chiedere di essere assunto
come allievo. Per sistemare questo folto gruppo di apprendisti, quattro anni
prima il pittore aveva rilevato un grande magazzino sul Bloemgracht e vi aveva
allestito la sua bottega. Li gli allievi avevano un posto dove lavorare e un alloggio
per il quale sborsavano cento fiorini I'anno.

Mentre le due donne attraversavano l'anticamera, all'improvviso, da dietro
alcune sagome di cartone, sbuco una scimmia. Saskia trasali per lo spavento.

«Cosa ci fa questa bestiaccia in casa?», strillo. «Perché non e in bottega?»



Era la scimmia del marito. Saskia non la sopportava perché riteneva che fosse un
animale immondo. Ma il vero motivo per cuil'avrebbe sbattuta fuori di casa molto
volentieri era perché lui I'aveva chiamata Flora. Rembrandt aveva dipinto due
ritratti della moglie in veste di Flora, la dea della primavera e dei fiori, senza
contare che aveva pit volte fatto dipingere lo stesso soggetto anche ai suoi allievi.
Sembrava ossessionato dalla figura di Flora e Saskia aveva sempre ritenuto che
volesse celebrare cosi il mito della fertilita. Infatti uno dei ritratti risaliva all'epoca
della sua prima gravidanza. Ne era stata quindi molto compiaciuta. Pero, quando
lui a un'asta si era incantato davanti a una scimmia, al punto da acquistarla e
portarla a vivere con loro, dandole addirittura il nome di Flora, le erano sorti i
primi dubbi. Successivamente, Saskia aveva capito che l'infatuazione di
Rembrandt per la dea Flora aveva ragioni decisamente piu prosaiche. Ad
Amsterdam era scoppiata la febbre del tulipano. Si facevano follie per un bulbo.
C'era perfino chi era andato in rovina o si era suicidato. Il marito era un grande
pittore, un artista di genio, ma anche un uomo d'affari attento ai gusti della
clientela. Dunque, sapeva bene che i collezionisti di fiori potevano essere
interessati a quadri come "le sue" Flora.

Agneta prontamente scaccid l'animale perché sapeva quanto la padrona lo
detestasse, ma fu inutile. Lei disse che le era venuta l'emicrania e voleva stendersi.
Cosi, all'infermiera non resto che riportarla in camera.

«Tirate anche le cortine», disse Saskia dopo essersi coricata nel monumentale letto
a baldacchino.

Agneta sbarro gli occhi.

«Ma cosi soffocherete. Fa molto caldo oggi.»

«Dovreste sapere che quando ho l'emicrania non tollero la luce», rispose
sgarbatamente Saskia.

Agneta arrossi. Era la prima volta che la padrona le si rivolgeva con quel tono e
ci rimase male. Era riuscita a farla alzare e vestire, le era parso perfino che il giro
della casa l'avesse distratta, quando era arrivata quella maledetta scimmia a
rovinare tutto. Non riusciva a capire perché 1'odiasse tanto. In fondo, era solo uno
stupido animale. Dopo aver tirato le cortine, sistemo il suo sgabello ai piedi del
letto.

«Non ho pit bisogno di voi», disse Saskia facendola trasalire. «Potete ritirarvi.»



Sempre pitl offesa, Agneta si diresse fuori dalla stanza tutta impettita. Appena la
porta si richiuse alle sue spalle, a Saskia sfuggi un gemito. Non intendeva
maltrattarla. Le parole le erano uscite di bocca senza che potesse fermarle. Era
grata all'infermiera per tutto quello che faceva per lei. Ormai la sua presenza
rassicurante le era indispensabile. Pero qualche volta, e non sapeva spiegarsene il
motivo, la trovava irritante. Finora era riuscita sempre a controllarsi. Sperava solo
che l'incidente di poco prima venisse dimenticato al piu presto e Agneta non le
serbasse rancore. Se solo avesse potuto rivelarle i cattivi pensieri che si agitavano
nella sua mente era certa che l'avrebbe perdonata. Ma non poteva parlarne con
nessuno, neppure con il marito, perché non avrebbe capito l'enorme peso che la
schiacciava: era colpa sua se i figli che partoriva morivano subito dopo la nascita.
In lei c'era una tara, ne era certa.

Aveva chiesto ai dottori perché il suo ventre producesse frutti malati, ma loro non
erano stati in grado di dare una risposta. Ogni volta che chiudeva gli occhi
rivedeva le faccine esangui dei due bambini - Rombertus morto a due mesi,
Cornelia che non aveva neppure tre settimane - stesi nella piccola bara di legno
chiaro. Avevano un'espressione cosi serena. Cornelia sorrideva, perfino. Tutti non
facevano che ripeterle che ora erano in paradiso e che doveva accettare la volonta
di Dio. Ma lei trovava mostruoso che fosse stato negato loro di vivere. Qualche
volta fantasticava su come sarebbe stato rivederli, sempre che lei, una volta morta,
fosse andata in paradiso. Sinceramente, con quello che le passava per la testa, non
si sarebbe meravigliata affatto di finire all'inferno perché era arrivata al punto di
dubitare dell'esistenza di Dio. Il pastore Ansloo sarebbe inorridito se avesse
saputo che miscredente era diventata la moglie del suo amico Rembrandt van
Rijn. Ma era piu forte di lei, non poteva fare a meno di chiedersi che Dio fosse
quello che toglieva la vita a due esserini innocenti. Aveva anche preso in
considerazione l'idea di seguire i suoi figli, ma non aveva trovato il coraggio di
darsi la morte. Allora si era messa a pregare forsennatamente Dio affinché le

concedesse la grazia di raggiungere Rombertus e Cornelia.
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